Это была эпоха политических анекдотов, отпусков на Черном море, рек водки, московской Олимпиады, покорения космоса, бардов, новых квартир, сверхдержавы, которой боялись во всем мире, и фигурного катания. Кроме того, это были времена диссидентов, вторжения в Афганистан, очередей в ГУМе, ракет СС-20, нацеленных на Европу (а также 'Першингов', наведенных на СССР), правительства со средним возрастом 75 лет, КГБ и талонов на масло. Всем этим заправлял человек с густыми бровями, с грудью, увешанной золотыми медалями, акцентом украинских степей, который невозможно было разобрать из-за наполовину разбившего его паралича, привычкой целовать взасос лидеров 'братских партий' и затуманенным взглядом - царь по воле случая, Леонид Ильич Брежнев.
Те, кто пришли после него, презрительно обозвали его эпоху 'застоем' - это были те 18 лет (1964-1982), когда СССР опоздал на поезд современности. Однако сегодня 31% жителей России признаются, что они хотели бы вернуться в эти времена, а 61% вспоминает их с ностальгией. В честь столетия со дня рождения Брежнев возвращается на российские телеэкраны, и его шамкающее бормотание, которое когда-то напрашивалось на непочтительный смех, сегодня вызывает лишь сочувственную улыбку - как будто речь идет о дедушке, впавшем в маразм, но все равно любимом. Огромную аудиторию собрал документальный фильм блестящего Леонида Парфенова, который рассказывал о брежневизме с изяществом и иронией: страсть к медалям (он стал 'четырежды героем Советского Союза' и собрал 110 других наград), женщинам и автомобилям (желательно - роскошным иностранным лимузинам), падкость к лести, кумовство, любовники и бриллианты дочери Галины, прогрессирующее сумасшествие, которое сделало его зависимым от транквилизаторов и от медсестры, которая ему их давала. В той же тональности выдержан сериал 'Брежнев', посвященный упадку человека, который выполнил свой долг, старался не делать никому зла, любил свою страну, воевал с немцами, получал удовольствие от жизни, а теперь плачет в своем лимузине, бессильный перед лицом смерти.
Танки в Праге и в Афганистане, подавление несогласных и постепенный крах плановой экономики ('Экономика должна быть экономной', - говорил Брежнев), все было забыто. Москвичи толпами стекаются на выставку персонального фотографа этого экс-лидера: официальные фотографии и семейные снимки, которые Владимир Мусаэлян много лет не знал даже, кому предложить. Сегодня они удостоились Исторического музея на Красной площади. Даже на 'оранжевой' Украине столетие со дня его рождения отмечается открытием памятника на родине Брежнева, в Днепродзержинске.
Эта ностальгия необъяснима, найти ей оправдание не получается. Парфенов считает, что это сожаление бывших советских людей о единственном периоде их истории, в котором не было войны, коллективизаций, чисток или реформ: 'Он не был жадным до крови большевиком, он жил и давал жить другим, и он впервые разрешил людям посвятить себя частной жизни, потреблению, хобби'. Разумеется, при условии, что они не будут нарушать идеологических правил, вспоминает Андрей Колесников из официозного агентства 'РИА Новости'. Тогда у тебя было гарантированное и унифицированное будущее, начиная с детского сада: 'Школа, университет, 120 рублей зарплаты, потом 150', отпуск от профсоюза, спорт и сериалы по телевизору, десятилетняя очередь на квартиру и машину - но, по крайней мере, можно было планировать надолго вперед. Скудное, но гарантированное благополучие обеспечивалось добычей сибирской нефти, которая началась как раз в те годы, а сегодня, по мнению многих комментаторов, превратилась в главную историческую заслугу Брежнева, поскольку создала основы для нынешней 'энергетической сверхдержавы' Путина.
Сегодня в правительстве, СМИ, частных компаниях, администрации всем заправляет 'брежневское поколение' - люди, которые родились и (или) выросли при дедушке Леониде. 'Застой' 30-летней давности становится потерянным раем, который надо вернуть в эпоху 'стабильности' царя Владимира, неслучайно ставшего единственным в истории лидером, которого россияне предпочитают старому доброму Брежневу: 39% против 31%.
Нефтедоллары, спорт и сериалы по телевизору, свобода частной жизни при условии, что на людях ты ни во что не будешь лезть, замалчиваемая цензурой война на границах империи и диссиденты, которым затыкают рты или отправляют в изгнание, вражда с Западом на словах и жадное потребление его товаров - это описание брежневской эпохи, но оно прекрасно подходит к путинской России.
****
Он родился сто лет назад и находился у власти 18 лет
Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря 1906 года в семье рабочих, в Каменском (сегодня - Днепродзержинск на Украине). Он принадлежал к первому поколению русских, не помнивших, что было до 1917 года. Во время войны он был политкомиссаром, однако впоследствии пропаганда превратила его в кондотьера. Карьера привела его в Москву, под протекцию Хрущева, однако в 1962 году один из руководителей дворцового переворота сместил его. С 1962 года он стал главой государства и партии. Он умер во сне 10 ноября 1982 года, оставив после себя жену Викторию и двоих детей.
