Когда я зашел в 'Русский дом', было хорошо за полночь - до окончания приема заказов оставалось минут 20. Еще не войдя в бар, я понял - веселье там в самом разгаре: крики и смех доносились даже через тяжелые дубовые двери - вот только язык мне был незнаком. Служащий ресторана, дежуривший в круглом вестибюле, сказал: сегодня 'зажигает' компания из Казахского посольства. Я решил заказать стопку водки, и ни в коем случае не отпускать шуточек насчет Бората .
Такое в 'Русском доме' в вашингтонском районе Дюпон-серкл происходит регулярно. В какой бы вечер вы ни заглянули в этот ресторан-бар, вы найдете там любителей повеселиться из бывших стран Восточного блока - украинцев, латышей, возможно даже русских. Говорят, сюда захаживает нападающий хоккейного клуба Washington Capitals Александр Семин, и его знаменитый товарищ по команде Алекс Овечкин: друзья как-то видели его в 'Доме' за бокалом мартини.
Из-за подобной публики ресторан порой напоминает какое-нибудь экзотическое заведение из книжки о Джеймсе Бонде. Отделан он с роскошью, достойной олигарха: стены, обитые красным дамасским шелком, сверкающие люстры, плиты темно-зеленого с прожилками мрамора, заделанные в деревянные панели над стойкой бара (даже туалет, к которому ведет коварно крутая винтовая лестница, облицован мрамором цвета хвои). Откуда эти парочки, расположившиеся на диванчиках с бархатной обивкой - парни с набриолиенными волосами в заботливо 'состаренных' джинсах, блондинки в облегающих платьях и на высоченных каблуках - русские, или, может быть американцы-космополиты, зашедшие сюда отдохнуть от набившей оскомину джаз-электроники? Или вот эти двое людей постарше, в помятых костюмах - о чем они так увлеченно беседуют за столиком возле окна?
Впрочем, заглянуть в 'Русский дом' стоит не только ради экзотической публики - таких напитков, как здесь, вы тоже нигде не найдете. Как-то раз, когда я сидел здесь с другом, мы устроились на кожаных табуретах у гранитной стойки бара с высокими охлажденными стопками 'Союз-Виктана' - украинской водки с медом, красным жгучим перцем и еще какой-то травкой под названием 'зубровка душистая'. Пьется она так: чокаешься и опрокидываешь стопку одним духом, ощущая сначала приятную травянистую сладость, а затем обжигающую крепость. А теперь еще по одной: выберем-ка на этот раз 'Мерную на молоке' - да-да, не удивляйтесь: водку иногда очищают молоком. Что ж, неплохо: она немного непривычно вяжет рот, но в целом - мягкий, приятный напиток с легким зерновым привкусом.
Чтобы перечислить все сорта водки, что здесь подают, нам просто не хватит места: в меню их под 90 - настоянная на березовых почках, выдержанная в бочонках из польского дуба, приправленная корицей. 'Американцы привыкли к безвкусной водке, - рассказывает совладелец ресторана Аарон Макговерн (Aaron McGovern). - Но в России ее делают по-другому'. Взять хотя бы 'Русский стандарт': на интернет-сайте фирмы-изготовителя ее называют 'самой качественной водкой в России' (именно этот сорт, кстати, предпочитает сам Макговерн). У напитка чуть вяжущий привкус, легкий аромат зерна, крепость почти не ощущается. Назвать ее простым раствором спирта язык не поворачивается.
Я, конечно, не скажу вам, в чем особенности всех русских, украинских и литовских водок, что значатся в меню 'Русского дома' (мне и их названия правильно произнести не всегда удается), но для большинства посетителей новизна - не проблема. 'Люди приходят к нам не для того, чтобы выпить Grey Goose [французская водка, популярная в США - прим. перев.], - объясняет Макговерн. - Они хотят новых впечатлений, хотят попробовать что-то необычное. У нас они могут узнать разницу между русской и французской, или польской водкой. Человек приходит, видит нашу коллекцию, и спрашивает: А это что такое?' Где еще они найдут водку, настоянную на чесноке и соленых огурцах?' (Чтобы вы знали - у водки на чесноке и огурцах, которую делает 'Русский гарант', чудесный пряный привкус, она немного - в самый раз - обжигает горло). Познакомиться с коллекцией поближе можно двумя способами: заказывать водку в специально охлажденных стопках, или в смеси с мартини. Можете заказать стопку в качестве аперитива, а потом перейти на коктейли, или пить водку в чистом виде весь вечер, как это делают в России. Удовольствие это недешевое, - пятидесятиграммовая порция может обойтись вам в 8-10 долларов - но зато это самый простой способ убедиться, действительно ли 'Русский брильянт' оправдывает свое название.
Если же вы действительно неустрашимый первооткрыватель (или просто глаза разбежались), закажите водочный 'дегустационный набор' - ответ 'Русского дома' на 'винные экскурсии' в других ресторанах. Вот как это делается: вы выбираете шесть сортов водки из меню, и вам приносят круглый металлический контейнер со льдом. Шесть высоких стопок установлены в отверстиях на крыше - чтобы они оставались холодными. Набор стоит 40 долларов, так что это дешевле, чем заказывать отдельными стопками, но цена может повыситься, если вы выберете самые дорогие сорта - поэтому есть смысл сначала спросить о цене.
С точки зрения экономии, взять водку с мартини выгоднее - за 10-12 долларов вы получите целый бокал, а не 50 граммов, и, поскольку качественную водку не принято заказывать 'с тоником' или 'с клюквенным соком', то в вашем коктейле не будет никаких безалкогольных примесей. Это правило, конечно, не распространяется на все случаи жизни. Когда вы заказываете зубровку - ароматную польскую водку со стебельком травы бухлоэ в бутылке, бармен может спросить, как вы ее предпочитаете, чистой или с яблочным соком (так пьют зубровку в Польше, и коктейль получается приятный, со сладковатым привкусом яблока).
'Русский дом' был одним из первопроходцев нынешней моды на настойки: в этом ресторане делают собственные напитки, добавляя в большие стеклянные емкости со 'Столичной' фрукты, травы и специи. Большой популярностью пользуется бодрящая 'летняя' настойка на манго, ананасах и апельсинах, но, по словам Макговерна, женщины еще чаще заказывают 'дикие ягоды' - с ежевикой, черникой, малиной, земляникой и черникой.
К нынешнему лету, рассказывает Макговерн, они готовят новые настойки - с дыней-канталупой, хреном, тайским стручковым перцем. Основой служит 'Луга-Нова' - украинская водка, превосходящая по качеству большинство известных сортов, поскольку она целых пять раз проходит очистку, и делается из озимой пшеницы, что придает ей особо насыщенный вкус.
Если вам хочется заглушить вкус водки, можно взять один из здешних коктейлей - 'Московского мула' (освежающую смесь водки и имбирного пива) или пунш 'Красный бархат' с тропическими фруктами. Для них тоже используется первосортная водка - 'Луга-Нова' или что-нибудь сравнимое по качеству.
'Русскому дому' есть что предложить и помимо крепких напитков: недавно он стал первым баром в Вашингтоне, где подают разливное пиво знаменитого петербургского завода 'Балтика'. Пшеничное нефильтрованное ('Балтика-8') - его вам принесут, как это принято в России, в красивой граненой кружке - отлично освежает в жару, а вот крепкая 'Балтика-9' с легким привкусом хмеля, в общем, ничем не выделяется, кроме 8% содержания алкоголя. Помимо этого, в ресторане есть семь сортов бутылочной 'Балтики', а вот 'Будвайзер' и 'Миллер лайт' вы здесь даже не ищите.
'Русский дом' открыл в 1995 г. Эдвард Лозанский (Edward Lozansky) - человек, чья биография просто напрашивается на экранизацию. Он родился на Украине, работал физиком-ядерщиком в Москве, женился на дочери высокопоставленного советского генерала, но из-за своих антиправительственных высказываний был вынужден эмигрировать на Запад.
Первоначально в здании на Дюпон-серкл располагалась его консалитнговая фирма и редакция русскоязычной газеты 'Континент'; затем он решил устроить там еще и ресторан с баром. За дело Лозанский взялся с размахом: он пригласил из России мастеров для отделки интерьеров деревом и мрамором, а по стенам развесил картины современных российских художников из собственной коллекции. Получилось, однако, нечто вроде полузакрытого клуба со странным режимом: чтобы пообедать в ресторане, надо было звонить самое позднее накануне, и заранее выбрать блюда.
В 2003 г. Макговерн и его партнер Артурас Воробьевас (Arturas Vorobjovas) по прозвищу 'Джипо', бывший член сборной Литвы по тэйквондо, выкупили ресторан и открыли его для всех желающих. Скоро в баре, состоявшем тогда из одного зала, по выходным яблоку негде было упасть - его заполняли эмигранты и другие поклонники хорошей водки, временами создавая настоящую толчею. В 2005 г. началось расширение 'Русского дома' - Макговерн превратил библиотеку Лозаннского в уютный 'Царский зал', оборудовав там гранитную барную стойку, покрыв пол мрамором, отделав камин и стены мраморными панелями, и добавив завершающий штрих - полированное дерево, чтобы интерьер гармонировал с первым баром по другую сторону вестибюля.
Это помогло решить проблему, но только отчасти. 'Люди приходили группами, но есть им было негде, - рассказывает Макговерн. - Для компании из шести человек уже нельзя было найти столик, и им приходилось толпиться у стойки. Люди начали говорить: 'Какой смысл идти в 'Русский дом', там вечно нет мест''. В прошлом году владельцы начали присматриваться ко второму этажу здания, где прежде размещались офисы фирмы Лозаннского. За пять месяцев они оборудовали там еще один бар - покрыли пол толстым ковром, стены обшили деревом и развесили литографии с портретами русских царей. В двух залах нового бара они расставили просторные круглые низкие столики, которые к тому же можно сдвинуть, чтобы разместить большую компанию; теперь 'Русский дом' может принять в два с лишним раза больше посетителей.
Завершающим штрихом стал рояль, на котором по средам играет пианист Виктор Прудовский. Он исполняет бодрые оперные арии и легкую музыку, а Зураб Цискаридзе - владелец сети магазинов 'Русский гурман' (Russian Gourmet), а в прошлом профессиональный певец - выступает в амплуа российского Фрэнка Синатры. 'Зураб - друг Виктора, - смеется Макговерн. - Как-то раз он пришел к нам, и что-то спел. Так с тех пор и не может остановиться. Можно сказать, теперь он у нас работает'.
По четвергам виолончелист Рафаэль Джавадов, выпускник Ростовской консерватории, выступает с сольной программой: в его репертуаре Чайковский, арии из русских опер и импровизации на темы песен группы Police.
У Макговерна и Воробьеваса нет недостатка в новых идеях - от нового коктейля (мартини с соком апельсина-королька) до нового освещения на фасаде здания. Пока же им просто нравится принимать гостей в одном из самых космополитичных баров американской столицы. 'Высшая похвала для нас в том, - рассказывает Макговерн, - что русские возвращаются сюда снова, и говорят: 'Здесь все напоминает о родине''.
* * *
* Речь идет о 'казахском журналисте Борате Сагдиеве' - главном персонаже сатирического фильма английского комика Саши Бэрона Коэна (Sasha Baron Cohen) "Борат: культурное исследование Америки во благо славного народа Казахстана" ("Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan"). После выхода на экран фильм вызвал резкие протесты казахских властей. (Вернуться к тексту статьи)
______________________________________
Почему россиянки красивые ("The Times", Великобритания)
