- Как Вы считаете, читатели правильно поняли Ваш бестселлер '451 градус по Фаренгейту' ?
- Однажды ко мне подбежали японцы, надели наушники от 'уокмена' и сказали: 'Написав '451 градус по Фаренгейту', Вы, г-н Брэдбери, изобрели это!'. А я ответил: 'Вот уж нет, благодарю Вас'. Интернет, iPod . . . Нас окружает слишком много технологических игрушек. Люди ошиблись. Я не пытался предвидеть будущее, я пытался предотвратить один из его возможных вариантов. Я хотел рассказать не о цензуре, а об образовании, в котором нуждается мир. Мы можем спасти Америку, если будем учить наших детей читать и писать в возрасте 3, 4, 5 лет, чтобы они приходили в начальную школу, уже умея читать. Потом будет уже поздно. А в совсем юном возрасте у них еще не пропадает желание читать слова и комиксы. Сам я научился читать в 3 года ради воскресных 'cartoons'.
- В '451 градус по Фаренгейту' люди спасают книги, уча их наизусть. Могут ли эту роль играть цифровые библиотеки?
- Оцифровывание само по себе не является решением проблем, все зависит от того, какое применение ему находят. Если это побуждает людей к чтению, хорошо, если нет, зачем оно нужно? Сам я отказался от предложений оцифровать мои книги. Я люблю взять книгу в руки, вдохнуть ее запах, ощутить ее, носить с собой . . . С компьютером это невозможно!
- В этом году в печать выходят две Ваши книги, Ваши пьесы не сходят со сцены театров Лос-Анджелеса . . .
- Я пишу каждый день, каждое утро, в течение семидесяти лет, не останавливаясь! А для театра я работаю уже сорок пять лет - мне это безумно нравится . . . Моя последняя книга 'Отныне и вовеки веков' (Now and Forever), вышедшая в сентябре, включает в себя повесть 'Где-то играет оркестр' (Somewhere a Band is Playing), посвященную Кэтрин Хепберн. Я написал ее после нашей встречи сорок лет тому назад - я был влюблен в Кэтрин! Мы обсуждали с ней и Джорджем Кьюкором (George Cukor, кинорежиссер - прим. пер.) возможность снять фильм на этот сюжет, я надеялся, что она сыграет в нем главную роль . . .
- После того, как в 2001 году вышли 'Из праха восставшие', Вы сказали, что Тимоти, главный персонаж книги, это Вы. Являетесь ли Вы также Дугласом Сполдингом, героем книги 'Прощай, лето', продолжения Вашего знаменитого 'Вина из одуванчиков'?
- Ну конечно, Дуглас - это я! К тому же эта книга получила замечательные отзывы, написанные зрелыми людьми, в которых до сих пор живет такой же мальчуган! Это книга-разговор между мальчиком 12 лет и 87-летним мужчиной. Вы не находите, что я похож на обоих? В любом случае, я - писатель, который рос вместе с книгами и кинофильмами, и все они оставили свой отпечаток. В три года я посмотрел 'Собор Парижской Богоматери', и надеялся, что стану горбуном. В 6 лет я посмотрел 'Призрак оперы', он мне так понравился! В том же возрасте я посмотрел фильм 'Затерянный мир', и именно благодаря оставшейся после этого любви к динозаврам, Джон Хьюстон (John Huston, кинорежиссер - прим. пер.) предложил мне написать сценарий по 'Моби Дику'.
- Кинорежиссеры по-прежнему снимают фильмы по Вашим произведениям?
- Мой друг Фрэнк Дэрабонт (Frank Darabont) работает над новой экранизацией '451 градус по Фаренгейту', он написал очень хороший сценарий. У меня разнообразный опыт работы с Голливудом, в том числе крайне неприятный: например, однажды агент по недвижимости из Нью-Джерси украл мой сценарий 'Иллюстрированный человек' (The Illustrated Man). . . Правда, 'Уорнер' выкупила для меня на него права! На этот раз я пишу сценарий, а Фрэнк Дэрабонт будет продюсером, и, может быть, и режиссером.
Самой лучшей экранизацией моих произведений был фильм 'Чудесный костюм цвета сливочного мороженого' (The Wonderful Ice Cream Suit), снятый киностудией 'Дисней' в 1998 году (с Джо Мантенья (Joe Mantegna) и Эдвардом Джеймсом Олмосом (Edward James Olmos) в главных ролях). Они не исказили ни на йоту мой сценарий, историю о бедняке, мечтающем о белом костюме.
'Юниверсал' работает над экранизацией 'Марсианских хроник'. Они уже отвергли двадцать сценариев подряд, пять из которых мои . . . они, наверное, думают, что я не умею писать! (Смеется). Мы колонизируем Марс раньше, чем они закончат этот фильм!
Керк Дуглас (Kirk Douglas) профинансировал телеверсию 'Марсианских хроник', но американские телевизионные каналы ее отвергли.
- Вы уделяете время общению с молодыми писателями, какие советы Вы им даете?
- Писательский труд зиждется на любви. Нужно заниматься любимым делом и любить то, что ты делаешь. И забыть о деньгах. Когда я был начинающим писателем, то зарабатывал 30 долларов в неделю, моя невеста была богата, но я попросил ее принести обет бедности, если она хочет выйти за меня замуж. У нас не было ни машины, ни телефона, мы жили в Венеции в маленькой квартирке. В расположенной напротив нас ремонтной мастерской была телефонная кабина. Когда оттуда раздавался звонок, я несся к телефону и снимал трубку, а люди думали, что звонят в мой офис! Какими же бедными мы были тогда! Я говорю молодежи: 'Окружайте себя людьми, которые Вас любят, а если Вы им безразличны, гоните их в шею . . . Чтобы научиться писать, не обязательно ходить в университет, где этому не учат. Посещайте лучше библиотеки, окружайте себя книгами, которые волнуют Вас, берут за душу, не оставляют Вас равнодушными'. Я написал '451 градус по Фаренгейту', потому что слышал о пожаре Александрийской библиотеки и книгах, сожженных Гитлером в Берлине.
- Вы назвали Лос-Анджелес 'тридцатью апельсинами, которым не обязательно расти на одной ветке'. Городу не нужен центр?
- Нет, потому что сегодня, когда 'downtown' перестал быть эпицентром, эту роль взяли на себя коммерческие комплексы. Я участвовал в создании этих моллов, пытался объяснить, как их лучше обустроить. Когда тридцать лет назад рядом с киностудиями '20-ый век Фокс' строился коммерческий центр 'Century City', я сказал, что он не будет популярным, но меня не послушали.
Позже ко мне обратились за советом и я перечислил все ошибки: там не было ресторанов, социальной жизни. Я предложил им поставить там 200 столов и 500 стульев, открыть по меньшей мере 20 ресторанов, чтобы люди могли поесть внутри них или снаружи, прогуливаться, смотреть по сторонам, как в Париже. Они последовали моим советам, и это сработало, рестораны, кинотеатры, большая библиотека - все это связано между собой.
Я помогаю восстанавливать Вествуд, потому что необходимо спасти этот мертвый район, где не осталось ни одной библиотеки - и это рядом с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе (UCLA) - а в свое время их там было целых пять! Нужно создавать пешеходные зоны, открывать рестораны, обустраивать больше мест для отдыха.
- Вас волнуют вопросы охраны окружающей среды?
- Чтобы бороться с ее загрязнением, нужно обратиться к французам, которые помогали нам спасать революцию. Вспомните Лафайетта. Вы - единственная нация, которая использует в основном ядерную энергию, и Вы можете научить нас строить атомные электростанции во всех штатах, менее загрязняющие окружающие среду, чем нефть и уголь, которые мы сейчас используем. Таким образом Вы спасете наши жизни, и США и Франция, возможно, снова полюбят друг друга.
- Вас завораживает тема исследования космоса, особенно, Марса!
- В ночь, когда мы приземлились на Луне, я испытал настоящий экстаз. Нам не следовало оставлять Луну! Фотографии - это хорошо, но они не спасут человечество. Если на Земле исчезнет жизнь, мы сможем обрести ее на других планетах. Космические путешествия сделают нас бессмертными. Нужно вернуться на Луну, сделать ее нашей базой, чтобы отправиться покорять Марс . . . через двадцать-тридцать лет, но я уже не буду принадлежать этому миру. Это меня так огорчает!
Но похоронят меня на Марсе, в кратере 'Чикагская впадина'. Я оставил инструкции по этому поводу своей семье. Я стану первым покойником на Марсе, хотя не имею ни малейшего намерения умирать в ближайшее время. Мне нужно еще годков пятнадцать. Я хочу дожить до ста лет!
- За кого из кандидатов Вы будете голосовать на грядущих президентских выборах?
- Больше всего мне нравится Руди Джулиани, который хорошо зарекомендовал себя на посту мэра Нью-Йорка, успешно боролся с преступностью. Если бы демократы обещали снизить налоги, я голосовал бы за них. Но мне совсем не нравится Хилари Клинтон! Когда президентом был ее муж, предложенная ею реформа системы здравоохранения могла обернуться катастрофой для нашей страны.
Жаль, что Арнольд Шварценеггер не может баллотироваться, он - хороший губернатор. Я - член киноакадемии, и когда я был в комитете документального кино, то голосовал за 'Качая железо' (Pumping Iron, 1977), в котором он играл.
- Вы всегда были таким оптимистом?
- А почему мне не быть им? На жизнь мне грех жаловаться, я продолжаю совершенствоваться . . . it's wonderful! Если Вы занимаетесь любимым делом, то чувствуете себя счастливым. Психоаналитики спрашивали меня, как мне это удается, ведь я никогда не чувствую себя подавленным, снедаемым тревогой, разве что когда умирает близкий человек. Когда скончалась моя жена, Маргарита, я написал стихи в ее честь . . . В браке происходят загадочные вещи. Моя жена хотела меня бросить, потому что у нас было слишком много детей, и она считала, что это моя вина! Я не захотел разводиться, чтобы не отдаляться от детей, и мы остались вместе как отец и мать.
У меня были любовницы, не то чтобы я волочился за каждой юбкой, но если красивая женщина звонит мне в дверь и говорит: 'I love you', как можно против этого устоять? Бо Дерек (Bo Derek) предложила мне сесть на поезд и вместе совершить путешествие на юг Франции, мы провели два дня вместе. Я вижусь с ней раз в год.
Все в нашей жизни любовь. Если Вы любите жить, если Вы творите любовь, с Вами обязательно произойдет что-то хорошее.
Рей Брэдбери - американский писатель-фантаст.
__________________________________________
Милан Кундера: Искусство романа и продолжение рода ("Le Monde", Франция)
Генри Миллер: США между гениями и лунатиками ("La Jornada", Мексика)
