Он бы сыном ссыльных, врачом, видной фигурой советской контркультуры 1960-х годов, персоной нон грата в Советском Союзе, эмигрантом в США, где он преподавал русскую литературу... Он поддержал Бориса Ельцина, и был принят новым режимом, но враждебно отнесся к Путину... Но прежде всего Василий Аксенов - писатель. Автор двух десятков книг, скончался 6 июля в возрасте 76 лет, после пятнадцати месяцев мучений.
Тамариск.
В своей московской квартире, в сердце одной из семи возвышающихся над столицей сталинских высоток он любил показывать выцарапанные на окне автографы зеков (политических заключенных), работавших на строительстве здания. У него были повадки старого кота, нежного и сильного, с доброй улыбкой и темно-серыми глазами, похожего на тамариск, с описания которого начинается его последний роман "Редкие земли", где перемешиваются мрачная фантазия и гоголевская игра слов: "Представьте себе корявые и темные стволы с кронами нежнейшей светло-зеленой хвои. Многие из этих стволов, если не большинство, выглядят так, будто они уже давным-давно отжили свой век, будто изъедены изнутри то ли паразитами, то ли какими-то чрезвычайно тяжелыми многолетними переживаниями". Аксенов был исключением.
'Московская сага'
В последние годы он работал в Биаррице, иными словами - нигде. Но умер он именно в Москве, и если бы из всех его книг нужно было бы оставить только одну, это была бы, конечно, "Московская сага", один из величайших российских романов двух последних десятилетий, - от этой книги невозможно оторваться. В романе откровенно прослеживаются переработанные с удивительным мастерством мотивы нескольких его великих предшественников (Толстого, Гроссмана).
'Московская сага' поначалу задумывалась как сценарий к американскому телевизионному многосерийному фильму (Аксенов жил в США с 1980 по 2002 год). И автору оставалось только молча проглотить "националистическую пилюлю", когда, после его возвращения на родину, русские сделали из романа успешный телесериал, тщательно его подлакировав. Из фильма миллионы бывших советских людей смогли узнать, насколько приятной для жизни была сталинская Россия.
"Мыло"
Роман сильно отличается от фильма, но Аксенов совершенно не отрицал того, что его произведение написано в популярном жанре. "Я давно хотел отважиться написать классический роман-сагу, в котором будут даже черты "мыльной оперы", - говорил он Liberation в 1995 году, - потому что нечто от "мыльной оперы" есть даже в "Войне и мире" Толстого". Другими словами: в нем есть жизнь, большие и маленькие чувства, и тот пафос, без которого всякая жизнь, даже - и главным образом - трагическая, похожа на какой-то сушеный фрукт.
Жестокая и преступная судьба семьи Градовых - врачей и высокопоставленных чиновников, живших в России в эпоху Сталина - разворачивает перед читателем полотно, какого, видимо, требует любая историческая эпопея, какой бы зловещей она ни была. В начале в романе рассказывается о репрессиях против жителей Кронштадта, осуществленных большевиками в 1920-х годах. Заканчивается он в 1953 году, когда умер Сталин. У семьи человека, написавшего этот роман, тоже невероятная судьба. Кстати, он появляется под собственным именем в "Московской саге", после Второй мировой войны. Жизнь - это кошмар, который стал романом. Роман - это то, что позволяет вернуть этот кошмар жизни.
Аксенову было пять лет, когда его отец, председатель казанского горсовета, и его мать, писательница Евгения Гинзбург, были арестованы и отправлены в лагеря. За что? Тайна покрытая мраком. Отец Аксенова был партийным работником, его мать преподавала марксизм-ленинизм. Разрыв, раздавленность, расставание. Евгения расскажет о пережитом в своей большой книге "Крутой маршрут" (1967). Старший брат Аксенова умер от голода в Ленинграде (где младший потом стал врачом) во время войны. Василий вновь увидится с матерью только 9 октября 1948 года в Магадане - пересылочном пункте для отправленных в Сибирь заключенных сталинских лагерей. Она отсидела свой срок и должна была жить там. Для сына она была незнакомым человеком.
Ожог
"В принципе, - сказал он газете Monde в 1995 году, - я знал, что с ней случилось, но я был очень советским маленьким мальчиком, и я совершенно не сомневался в Сталине и был убежден, что советская система - самая чудесная в мире [...] Приехав в Магадан, я быстро понял, что к чему". Роман "Ожог", в котором Аксенову рассказал историю своей семьи, в 1980 стоил ему отъезда в Соединенные Штаты. Он разочаровался в Америке и без особой нежности писал о ней в книге "В поисках грустного бэби".
Тогда он стал тем, кем быть не хотел - русским писателем на экспорт. "Литература - не икра, - говорил он в интервью Monde, - а я - не осетр". В его позднем творчестве слышатся отголоски былой мощи, размаха и раздолья, и проявляется все та же виртуозность, порой на грани формализма. Не зря он был русским...
____________________________________________________________
Умер Василий Аксенов ("Radio Free Europe / Radio Liberty", США)
Василий Аксенов: как люди жили, любили и предавали ("ИноСМИ", Россия)
