В 1931 году, когда шла ликвидация миллионов кулаков, Иосиф Сталин дал аудиенцию Джорджу Бернарду Шоу и леди Нэнси Эстор (Nancy Astor). Эстор спросила его напрямую: «Когда вы прекратите убивайть людей?»
На это Сталин ответил: «Когда отпадет необходимость».
Но необходимость, по мнению Сталина, так и не отпала до самой его смерти. Сталин был трудолюбивым диктатором, часто работал в своем кабинете по шестнадцать часов в день. Конечно, это очень трудно — убить порядка двадцати миллионов живых людей. А смерть была главным политическим инструментом Сталина.
Статуи и бюсты Сталина когда-то производились в России в массовом порядке для политического культа — вместо икон. Сейчас их почти нигде не увидишь, если не считать дома-музея Сталина в грузинском Гори, где часть местных жителей испытывает извращенную гордость по поводу местного мальчугана, ставшего плохишом. Но недавно отлитый мемориальный бюст Сталина красуется при мемориальном комплексе в честь для открытия второго фронта в 1944 году в Бедфорде (штат Виргиния), рядом со скульптурами Франклина Делано Рузвельта, Шарля де Голля и Уинстона Черчилля. На табличке с сопроводительным текстом сказано, что Сталин имел обыкновение «уничтожать» своих оппонентов, но нет сомнений, что ему бюст бы понравился — и за сходство, и за местоположение.
Но не все так довольны. Окружной совет Бедфорда, местный конгрессмен, а также фонд «Мемориал жертв коммунизма» потребовали убрать бюст.
Иногда американцы рассматривали личность Сталина несколько более двусмысленно, чем, например, Гитлера. Часть того времени, в течение которого шла вторая мировая война, «дядюшка Джо» считался нашим союзником. Рузвельт отправил Сталину по ленд-лизу товаров военного назначения примерно на одиннадцать миллиардов долларов.
Но до того Сталин сам был союзником Гитлера, он подавал пример его методам и сам восхищался ими. В 1934 году Гитлер провел чистку, получившую название «ночь длинных ножей», и тогда Сталин сказал на заседании Политбюро: «Ай да Гитлер. Уж он-то знает, что делать с политическими оппонентами».
Одна из причин, по которой к Сталину иногда относятся более благосклонно, чем к Гитлеру, — это убежденность (встречающаяся преимущественно среди американских левых), что коммунизм был меньшим злом, чем фашизм. Сталин, дескать, был монстром, но хотя бы не был расистом и не совершал геноцида. Его методы, дескать, были варварскими, зато цели у советских социалистов — экономическое равенство и справедливость — были благороднее, чем у национал-социалистов.
Подобное отношение когда-то могло превращать западных левых в апологетов Сталина. Упорная вера в благие намерения коммунистов, по мнению журналиста Молколма Магриджа (Malcolm Muggeridge), привела к тому, что «феминистки аплодировали женщинам, сгибавшимся под тяжестью пятидесятикилограммовых мешков с углем, а квакеры — танковым парадам».
Но Сталин тоже несет ответственность за кошмарные расистские выходки. Вот что пишет историк Эндрю Робертс (Andrew Roberts):
«Сталин тоже совершил несколько актов масштабного расового геноцида: против украинцев в 1930–32 гг., против поляков, прибалтов, молдаван и бессарабов в 1939–41 и 1944–45 гг., против волжских немцев в 1941-м, против крымских татар в 1943-м, против чеченцев и ингушей в 1944-м».
В моральном плане Сталин и Гитлер стоили друг друга практически во всем. Оба устраивали трудовые лагеря для рабов и массовые захоронения, оба проводили ночные аресты, оба окружали себя садистами и льстецами. Сталин ввел такую вещь, как срежиссированный голод (и миллионы жизней поникли, как поникает пшеница под косой), а также показательные суды и чистки. Приспешники Сталина развлекали его, изображая в лицах мольбы о прощении старых товарищей, которых собирались казнить. Однажды Сталин сказал: «Нет ничего слаще, чем наметить врага, все подготовить, беспощадно отомстить, а потом пойти спать».
Главное различие между Гитлером и Сталиным состоит в том, что первый проиграл войну и пустил себе пулю в голову, а другому поставили бюст в мемориальном музее открытия второго фронта.
Сотрудники бедфордского мемориала реагируют на протесты типичной риторикой музейных работников об «образовательной миссии», изучении «глобальных контекстов и последствий» и работе «катализатором серьезных дискуссий». Бывший глава мемориала сравнил критику в адрес бюста Сталина с критикой в адрес статуи, изображавшей Рузвельта в инвалидном кресле.
Удивительно, насколько люди, посвятившие себя хранению истории, примитивизируют ее, уничтожая в ней всякое эмоциональное и моральное содержание. Какое такое образование может получить поляк, чей отец или дед был убит во время резни в Катынском лесу, если он пройдет мимо мемориального бюста Сталину? Почему жертва, принесенная русским народом во время второй мировой войны, увековечена образом человека, который сам без конца и без нужды приносил Россию в жертву?
Для большинства американцев, сражавшихся во второй мировой войне, она была не просто историческим событием, а правым делом. Они заключили временный союз со Сталиным, но дрались за те самые принципы, которые он ненавидел. То, что его образ присутствует в их мемориальном комплексе, — это не поучительно, а оскорбительно.