Каменная чайка, застывшая с распростёртыми крыльями на чёрной гранитной плите на Серафимовском кладбище в Санкт-Петербурге. Это — памятник ста восемнадцати российским морякам, погибшим 12 августа 2000-го года в Баренцевом море вместе с атомной подводной лодкой «Курск».
Среди имён, высеченных на плите, — имя Сергея Дудко. Его мать София бывает на кладбище так часто, как только может. Прошло уже десять лет, но она так и не успокоилась, потому что до сих пор не названы имена лиц, ответственных за самую страшную катастрофу в истории российского флота.
«Потеря “Курска” была прямым следствием халатности командования флота», — заявил Борис Кузнецов, адвокат, представлявший интересы родственников некоторых моряков. — «Но когда встал вопрос о юридической ответственности, было принято политическое решение не привлекать к этому никакого внимания».
Уголовные расследования в отношениия командующих российским флотом прекратились ещё до первой годовщина гибели подлодки. Семьи погибших получили по семьсот двадцать тысяч рублей компенсаций (по тогдашнему курсу — чуть менее, чем 29 тыс. евро).
В «Новой газете», крайне критично настроенной в отношении Кремля, написали, что это был первый случай, когда государство купило молчание родственников деньгами.
Но некоторые из них до сих пор ищут ответы на свои вопросы. Роман Колесников, отец погибшего на «Курске» Дмитрия Колесникова, подал прошение в Европейский суд по правам человека в Страсбурге, требуя возобновить расследование.
Во всяком случае, непосредственная причина катастрофы, судя по всему, ясна. По данным последнего доклада государственной комиссии, причиной взрыва стал дефект в одной из торпед. Большая часть доклада совершенно секретна; в частности, неизвестно, каким образом эта торпеда оказалась на борту.
В сентябре 2000-го года тогдашнего президента Владимира Путина спросили, что случилось с «Курском», и он ответил: «Она утонула».
Трагедия началась утром субботы, когда сейсмологи зафиксировали два подводных взрыва, прогремевшие в Баренцевом море к северо-востоку от Мурманска. Поиски подводной лодки К-141 «Курск» — одной из самых современных во всём российском флоте — начались только спустя двенадцать часов.
Спасательные операции провалились из-за неподходящего оборудования.
Из «соображений секретности» российские власти ни словом не упоминали затонувшую лодку двое суток. Также они держали в неведении родственников членов экипажа, а сначала даже сообщили, что с ними всё в порядке.
Боясь шпионажа, Россия поначалу отказалась от помощи из-за рубежа. Прошло несколько дней, прежде чем было дано согласие на помощь Норвегии и Великобритании. Обломки и тела членов экипажа были обнаружены на глубине ста десяти метров.
«Отчаиваться не надо» — эти слова высечены на гранитном памятнике. Эти же слова написал капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, оказавшись в безвыходном положении в одной из кают тонущей подлодки.
Но его отец отчаялся. Роман Колесников отозвал своё прошение из Страсбургского суда по финансовым причинам.