Вот два мужика отдыхают в Ред-Лодже (штат Монтана), милях в шестидесяти от Биллингса. Они только что привезли бутылки из Оклахомы для миниатюрного горного пивзавода. Они ужасно страдают, не знают, какие блюда выбрать в меню, страшно запинаясь, задают мне вопросы по-английски и тоскуют по родине, где можно есть русский черных хлеб, обжареный на сковороде в масле с чесноком. Или вот другой русский, только что приехавший из Филадельфии на двухъярусном автовозе, груженном разношерстными машинами. Он принес в холл пиццу из «Пицца-Хата», выпил пару стопок канадского виски и ушел в номер с четырьмя бутылками легкого «Будвайзера» — смотреть телевизор. А вот Филипп Дмитриев пятидесяти лет от роду — он приехал в Биллингс по пути в Индиану с грузом электрических катушек. Бушует гроза, а у него есть время только на то, чтобы заправиться и опять ехать на трассу номер 90. Но на двери кабины его тягача Freightliner под каплями дождя блестит имперский герб старой России — двуглавый орел. Этот символ гордо носит Mikhail Trucking - фирма-перевозчик из Спокейна (штат Вашингтон), основанная в 2006-м году братьями из России.
Я работаю в центре обработки почтовых посылок в Биллингсе и каждый день слышу разговоры водителей на славянских языках — преимущественно на русском. Они завозят нам полные поддоны писем. Конечно, они еще далеко не подмяли под себя индустрию грузовых перевозок по автострадам страны. Но они есть, их много и они заметны.
Бывшие жители умирающего советского блока, судя по всему, представляют собой очередной пример того, как некоторые группы иммигрантов объединяются по профессиональному и географическому признаку, образуя своеобразные культурные и экономические гетто, к примеру, рестораны в чайнатаунах, а также медработники-филиппинцы, которые, судя по всему, удовлетворяют потребности многих больниц в рабочей силе. Русские немного непохожи на них, потому что занимаемая ими ниша позволяет им перемещаться по всей территории США. Они вездесущи и в то же время непостоянны, они доставляют грузы в самые отдаленные уголки страны. По меньшей мере восемьдесят процентов населенных пунктов США снабжаются исключительно грузовиками, о чем сообщает объединение American Trucking Associations.
У русских уже есть своеобразные традиции профессии дальнобойщика — их громадная родина с ее очень скверным состоянием дорог решает проблему доставки грузов практически тем же путем. Многие, возможно, приехали в США, чтобы вернуться к родственникам, когда мировой финансовый кризис, грянувший осенью 2008-го года, погрузил в депрессию индустрию грузоперевозок в России, — из более, чем десяти тысяч компаний, занимавшихся ими в России до кризиса, сохранилось лишь порядка восьми тысяч.
«Это реально привело к чему-то вроде массового исхода дальнобойщиков из России, — считает Антонина Камчатова, представительница АСМАП — российского союза дальнобойщиков. — Так что любой имеющий возможность воспользоваться помощью родственников или чем-то в этом роде мог в последние пару лет пересечь Атлантику и начать искать работу».
Как и в случае со всеми группами иммигрантов, пытающимися пробиться в Америку, существуют проблемы с инкультурацией, а главное — с законом. Многие водители плохо говорят и понимают по-английски, некоторые с трудом разбирают буквы латинского алфавита. Многие из тех, с кем я общался, сознавались, что им гораздо привычнее читать кириллицу. В США, чтобы поступить на работу водителем грузовика, необходимо иметь лицензию на коммерческие перевозки, для чего требуется способность «читать и говорить на английском языке в пределах, достаточных для общения с обычными людьми, понимания дорожных знаков и сигналов на английском языке, ответов на вопросы властей и заполнения отчетности».
Николай Карпов, управляющий Mikhail Trucking, говорит, что его брат Михаил «полгода учился день и ночь, чтобы сдать экзамен на лицензию; он знает английский не очень хорошо, но понимает, читает и пишет нормально». Братья Карповы владеют семью грузовиками, перевозят сухие бестарные грузы по сорока восьми штатам, а также по западной части Канады. Сам Николай занимается офисной работой, на трассу не выходит, а его брат Михаил «обожает водить грузовик».
Иногда случаются махинации с лицензированием. Во многих штатах экзамен на получение лицензии проводится не на официальном уровне, а отдается на откуп частным компаниям. Некоторые из них сильно скомпрометированы. К примеру, в 2008-м году в Сент-Луисе владелец Боснийской школы дальнобойщиков Мустафа Реджич (Mustafa Redzic) был признан виновным в коррупции, преступном сговоре и мошенничестве и приговорен к семидесяти пяти месяцам тюрьмы. Обвинение утверждало, что Реджич устраивал своим студентам слишком короткие тесты, а иногда не устраивал вообще никаких — он подкупил управляющего компанией, в результате чего было выдано по меньшей мере 469 ненадежных лицензий. Подкупленный управляющий получил год и один день тюрьмы, а в штате Миссури запретили отдачу экзаменов на откуп, перепоручив процесс организации «Дорожный патруль».
В 2010-м году было проведено законодательное аудирование лицензий среди дальнобойщиков Юты, и обнаружились случаи мошенничества и минимализации надзора со стороны трехсот организаций, занимающихся лицензированием коммерческих перевозок в этом штате. Утверждается, что некоторые экзаменуемые пользовались на экзаменах электронными словарями. В заключении говорилось: «Есть большая опасность, что эти водители не в состоянии корректно управлять транспортным средством коммерческого назначения. Это опасно для всех». Николай Карпов отметает всякие предположения о том, что на экзамене могут помогать переводчики. «Переводчик же не поедет с тобой на трассу и не будет помогать вести машину», — сказал он.
В конце августа в Пенсильвании федеральная прокуратура обвинила девятерых человек в сговоре с целью незаконной продажи лицензий на коммерческие грузоперевозки неподготовленным водителям. Виталий и Татьяны Крошневы в своей Международной академии обучения, как утверждается, брали до 2,2 тыс. долларов с каждого из сотен студентов (из двадцати шести государств, многие — русскоязычные) за успешную сдачу экзаменов на коммерческую лицензию; как утверждают сотрудники ФБР, их обвиняют в найме «переводчиков с иностранных языков, предоставлявших экзаменуемым ответы на письменный тест на получение лицензии на коммерческие перевозки».
«Вся общественность окажется в опасности, если лица, получившие фальшивые лицензии, начнут водить большегрузные автомобили, — считает Мишель Морган-Келли (Michelle Morgan-Kelly), помощник адвоката США по восточному округу Пенсильвании. — Это же самые крупные участники дорожного движения, они могут причинить большой ущерб, а нормы безопасности нарушаются».
Какой именно ущерб они могут причинить — было продемонстрировано в декабре 2008-го года, в четырехстах милях от Биллингса на трассе I-90, когда следовавший из Нью-Джерси полуприцеп врезался на обледеневшем асфальте в машину чрезвычайной службы, в результате чего погиб пожарный Джерри Паррик (Jerry J. Parrick) пятидесяти одного года от роду. После длительного расследования в конце июля водитель полуприцепа пятидесятишестилетний Сергей Буслаев был экстрадирован из Нью-Джерси в Монтану, где его обвиняют в убийстве второй степени и преступной небрежности. Слушания, посвященные предъявлению обвинения, были прерваны судьей, так как суд не мог найти переводчика.
«Иногда я хорошо понимаю, а иногда нет», — сказал судье Буслаев. На прошлой неделе он объявил себя невиновным по обоим обвинениям и сейчас находится в заключении, так как не может внести за себя залог.
Конечно, можно поудивляться тому, зачем вообще иммигрантам работать дальнобойщиками. Считается, что они зарабатывают по доллару за милю (то есть полный рабочий день — десять часов без остановок — приносит от шестисот долларов). Однако, по статистике бюро труда США, средняя зарплата дальнобойщика в 2009-м году составляла всего 37 730 долларов в год, то есть гораздо меньше, чем среднегодовой доход среднестатистической семьи (порядка 45 тыс. долларов). Исполнительный вице-президент ассоциации независимых дальнобойщиков «Владелец-оператор» (154 тыс. членов) Тодд Спенсер (Todd Spencer) полагает, что многих дальнобойщиков иностранного происхождения в таких компаниях попросту эксплуатируют.
«С точки зрения капитализма люди, занятые в грузоперевозках, — это хищники. Водителей эксплуатируют благодаря “дырам” в законодательстве и несоблюдения. Привлекательность этих ребят в том, что они — дешевая рабочая сила. Каждый год выдается по 500 тысяч лицензий на коммерческие перевозки. Но многие водители сразу же уходят из профессии. Доллары, часы, они просто не считают».
Некоторые русские приходят в профессию от отчаяния. Камчатова из АСМАП говорит, что дальнобойщики, остающиеся в стране, «еле-еле сводят концы с концами; им хватает только на бензин и на самое необходимое, на хлеб и кров, так что многие уезжают за границу, а в России у многих из них ничего и не осталось». По словам Николая Карпова, однако, «для большинства парней, приехавших сюда, это лучший способ заработать деньги на семью. Если они приезжают сюда без дипломов, без знания английского и после тридцати пяти, то водить грузовики — самый простой способ хорошо заработать». Однако Карпов утверждает, что сначала необходимо научиться английскому. «Не умеешь читать и понимать простые вещи по-английски — не вози коммерческие грузы без выходных, не то всем от этого будет хуже», — говорит он.
Но даже в Америке жизнь дальнобойщика не проста. По словам Карпова, его работники обычно проводят по две недели на трассе и по две — дома, чтобы «было время на общение с семьей». Также, по его словам, «всех денег в мире не заработаешь». Но по сравнению с Россией Америка — это мечта, пусть даже водителей тут дискриминируют или ругают на станциях взвешивания.
«Иногда инспектора смеются над нами, как над дураками каким-то. [Наши водители] иногда ощущают дискриминацию, потому что говорят с акцентом, — рассказывает он. Но по большей части они просто делают свое дело. — Для меня это самая лучшая страна. В России я видел больше дискриминации иностранцев, чем здесь».
Использованы материалы, собранные Саймоном Шустером (Simon Shuster) в Москве
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Бывшие жители умирающего советского блока - очередной пример того, как иммигранты объединяются по профессиональному и географическому принципу. Русские отличаются тем, что занимаемая ниша позволяет перемещаться по всей территории США. Они вездесущи и непостоянны, они доставляют грузы в самые отдаленные уголки страны.
