Кто сказал, что Россия – это страна разгула цензуры и закрученных тяжелой лапой чекистов гаек? В том, что это неправда убеждают московские книжные магазины: на их полках – настоящий Ноев ковчег.
«Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына, книги о лагерях и преступлениях НКВД, а рядом восхищения достижениями Сталина, соседствующие с биографией его любимого (до определенного момента, а потом расстрелянного) главы НКВД Николая Ежова с описаниями его жестокостей и проказ с мальчиками из балета (до сих пор, впрочем, остающимся ведущим в мире). Целые серии религиозной литературы, а рядом всевозможная эзотерика, откровения ясновидящих, предсказания магов.
Богатство и разнообразие огромны. Лет 25 назад за такую коллекцию книг, какую можно найти на одной лишь полке среднего столичного книжного, можно было получить несколько лет лагерей. Одним словом, здесь издают все. И все, по крайней мере в Москве, покупают.
Книжный магазин «Москва» на элегантной Тверской улице, ведущей от Кремля к легендарному Белорусскому вокзалу, закрывается только в час ночи. Но даже после полуночи здесь сложно пробиться через толпу клиентов, листающих том за томом.
Московские метро тоже «читающее». Даже в забитых под завязку в часы пик вагонах балансирующие на одной ноге люди пытаются проглотить между станциями хотя бы несколько абзацев. Полезными оказываются новые технологии. В метро все чаще можно встретить пассажиров с подручными приборами для чтения электронных книг. Но тут это недешевая игрушка: неважный стоит 8000 рублей, приличный – 15000.
Хуже обстоит дело с качеством того, что читается. В московских книжных в продаже всегда есть вся российская классика: на полках стоят метры Льва Толстого, Федора Достоевского, Николая Гоголя, Александра Пушкина. Есть чему позавидовать. Но молодая публика гоняется по маленьким книжным за брошюрой, в которой на 50 страницах тетрадного формата сжато изложены четыре тома «Война и мира». Из этого получилась отличная, хотя и поданная под патриотическим соусом, история о барышне Ростовой, которой вскружил голову плейбой Курагин, разрушив ее виды на выгодный брак с богатым Болконским. Но, на счастье, нашелся богатый простак Безухов, который женился на девушке с прошлым.
Эпопея в кратком виде – это хит книжного магазина учебной литературы на Большой Дмитровке. Как объясняют продавщицы, не только потому, что это избавляет молодых читателей от скучного обязательного чтения. Брошюра рассказывает историю, похожую на телевизионные мыльные оперы, на которых успело вырасти новое поколение россиян.
Самым крупным, если взять во внимание популярность, российским литератором, является сейчас Дарья Донцова. Ее легкие детективные повести, производимые со скоростью одной в месяц, и берущие за образец книги очень здесь любимой Иоанны Хмелевской (Joanna Chmielewska), занимают на полках гораздо больше метров, чем произведения Толстого или Достоевского.
Если в вагоне метро женщина в возврате от тридцати лет до пенсии зачитывается чем-то в мягкой обложке, то это почти наверняка очередная книга Донцовой, в которой рассказывается примерно то же самое, что в предыдущей: история современной провинциальной золушки, которой удалось воплотить мечту трех чеховских сестер – приехать в Москву, а там вступить в ряды новых русских, поселиться на Рублевке или где-то поблизости этого рая современных богачей. Милая и толковая девушка, при этом не имеющая материальных проблем, в очередном ежемесячном томике распутывает какую-нибудь сложную криминальную загадку.
Таких, как Донцова – очень популярных конвейерных писателей, выпускающих каждый месяц очередную красочную историю, сейчас в России много, и именно они задают тон на книжном рынке.
Следует, однако, признать, что российская публика еще не капитулировала перед нашествием вездесущего гламура. Этой осенью хитом крупных книжных магазинов Москвы стала непростая книга Павла Басинского «Бегство из рая», повествующая о последних днях жизни Льва Толстого, который в 1910 году сбежал из своей Ясной Поляны и 20 ноября умер на станции Астапово.
Популярность именно этой книги – это здоровая реакция читающей публики на официальное замалчивание 100-летней годовщины со дня смерти великого писателя. При жизни Толстой вступил в острый конфликт с Церковью, которая исключила его из числа своих верных и до настоящего времени, как недавно заявил архимандрит Тихон, не может дать ему прощения. А светская власть, живущая в гармонии с духовной, тоже предпочитала не вспоминать об отлученном.
Антон Чехов не вступал в конфликты с Церковью, так что пришедшаяся на 2010 год 150-ая годовщина со дня рождения писателя отмечалась в России очень достойно. Год был объявлен годом Чехова и, пожалуй, все московские театры играли что-нибудь из его великого репертуара.
В Москве в театр можно вообще идти наобум, на любой спектакль. Будь то великий Ленком (Московский театр имени Ленинского комсомола) или славный МХАТ (Московский художественный академический театр им. А.П. Чехова), или модная Мастерская Петра Фоменко, или же моя любимая маленькая экспериментальная Табакерка, которой руководит прекрасный актер и режиссер Олег Табаков – у всех, чтобы они ни ставили, обычно получаются жемчужины.
А в постановках российской классики московские театральные коллективы – чемпионы мира.
Так что год с Чеховым был бы для московских любителей театра временем абсолютного счастья, если бы не то, что попасть на разрекламированный спектакль очень сложно. Билет обычно стоит от полутора до трех тысяч рублей, если его удастся купить в кассе. Но часто там бывают лишь билеты на «через три месяца». Можно воспользоваться услугами посредников, которые берут в два, а с особенно нетерпеливых, и в три раза больше.
Обязательный пункт программы приезжающих в Москву из провинции или из заграницы экскурсий – Третьяковская галерея. Однако местные неохотно заглядывают в ее залы в Лаврушинском переулке и на Крымском валу посмотреть на картины российских художников, и, скорее, только сопровождают своих гостей.
Их притягивают две новые и получившие в мире известность галереи современного искусства: Винзавод и «Гараж». Вторая из них организована в настоящем гараже, построенном в 20-е годы для московских городских автобусов, им руководит Дарья Жукова – подруга и мать сына олигарха, владельца лондонского футбольного клуба «Челси» Романа Абрамовича.
Невеста легендарно богатого владельца нефтяных месторождений, яхт и полей для гольфа может позволить себе многое. Так что неудивительно, что устроенное ей в прошлом году бьеннале современного искусства стало событием мирового масштаба и привлекало в «Гараж» по четыре тысячи посетителей в день.
Владимир Ленин учил большевиков, что из «всех искусств» важнейшим «для нас» является не живопись, скульптура, литература или театр, а кино. Но тут, забывшая об указаниях Ильича Россия, проигрывает. В московских мультиплексах сейчас держат первенство американские кино-хиты в духе «Аватара», которые называют здесь на англоязычный манер «блокбастерами».
Отечественная патриотическая продукция, подпитываемая государственными средствами и фондами касс спецслужб, появляется на экранах, но быстро пропадает, так как не привлекает зрителей и не приносит прибыли. Таким провалом оказалась разрекламированная и очень дорогая картина придворного режиссера Никиты Михалкова «Предстояние», которая с шумом вошла на экраны, но быстро и тихо (совершенно заслуженно) с них сошла.
Со своими необычайными финансовыми возможностями Москва становится центром мировой эстрады. Недалеко от столицы, на Рублевке, где на небольшой площади живут тысячи миллионеров, звезд первой величины ждет новый концертный зал Барвиха Luxury Village. Несколько дней назад там устраивал благотворительный концерт Элтон Джон. Билеты стоили от 600 тысяч рублей до миллиона трехсот тысяч, но местная публика раскупила их молниеносно.