В этот день вся Россия была в полете

Выпей этой холодной водички, Юрий. Она легкая, от нее просто взлетаешь. Пятьдесят лет спустя, окруженный школьниками, приехавшими на экскурсию, старый домашний колодец в доме Гагарина на русской равнине сохраняет свой сказочный обшарпанный вид. О деревянном черпаке думал самый знаменитый космонавт в истории утром 12 апреля 1961 года на взлетной площадке Байконура, расположенной в Казахской Советской Социалистической республике. Потом он рассказывал своим друзьям эту легенду о колодце и о шутках своего отца-плотника в ответ на свою сумасшедшую мечту стать пилотом.

Если это правда, до сих пор российские космонавты, уже не герои, а труженики Космоса приезжают сюда перед каждым взлетом, чтобы выполнить этот обряд-пожелание удачного полета. Но на борту стальной капсулы «Восток 1» был не просто деревенский паренек. Юрий Алексеевич Гагарин двадцати семи лет был очень методичным человеком, который многому научился. Он освоил технические задачи своей миссии, сложные астрономические и инженерные расчеты, но в особенности науку политическую: продемонстрировать всему миру превосходство советской системы. Верный партии, простой, не стремящийся ни к богатству, ни к славе, он был прекрасным кандидатом, выбранным из лучших летчиков России. Его кандидатура, в конце концов, перевесила кандидатуру его лучшего друга Германа Степановича Титова, нетерпимого к военной иерархии, любителя выпить и чересчур увлекающегося девушками. Его очередь осуществить полет на космическом корабле «Восток 2» наступила спустя несколько месяцев после первого полета в космос. Его миссия была более длительной (более 25 часов) и трудной, но все-таки он был оттеснен на поля книг по истории. Основная слава досталась сыну плотника из деревни Клушино. И он это хорошо понимал. Когда он почувствовал толчок ракеты в девять часов семь минут по московскому времени, и земля стала стремительно отдаляться, он сказал: «Поехали!» Может, и банально, но теперь эта цитата, переведенная на пять языков, написана на стене маленького музея, расположенного в городке в 15 км от деревни Клушино, куда семья Гагарина перебралась в начале пятидесятых годов. Этот сельскохозяйственный центр с несколькими тысячами жителей прежде носил название Гжатск, а теперь переименован в город Гагарин. Именно здесь под опекой женщин, которые в тот памятный день праздновали на улицах мировой триумф их товарища по детским играм, возник самый трогательный музей космоса в мире. Он представляет собой домик из дерева и кирпича с пятнами сырости на стенах  и наполнен открытками, одеждой, фотографиями. Это домашняя реконструкция незабываемого полета, на стене висит карта мира, нейлоновая нить, станиоль. Первый человек на эллиптической космической орбите вокруг Земли, расстояние от Земли в перигее -169 км, в апогее — 135 км, как говорят эксперты. Но синьора Елена, хранительница музея в домашних туфлях и платочке хранит воспоминания менее технического характера: «Как это было необыкновенно! Мне было девятнадцать лет, мы все выбежали на площадь, когда о полете объявили по радио. Говорили о гордости советских людей. А я гордилась больше всех. Мы же вместе играли, ловили раков в речке. Мы как будто все побывали в космосе тем утром».

Полет длился всего 1 час и 48 минут, но для пилота за стеклом иллюминатора космического корабля «Восток 1» он показался более длительным. Гагарин должен был неотрывно следить за панелью управления и вмешаться в случае неполадок. В задней части космического корабля, как в багажнике машины, отправляющейся на пикник, были уложены запасы тюбиков с едой, напоминающих зубную пасту. Это были первые попытки создания космической еды, которую можно было бы использовать, если бы отказал посадочный механизм. Техники рассчитали, что в этом случае «Восток» приземлился бы в результате естественного торможения только через 10 дней. Но никто ясно не представлял, ни когда, ни как это могло бы случиться. Тюбики, которые никогда не открывались, теперь на выставке в музее Гагарина. Герой был рад подарить их своим потомкам. Во время своего путешествия он имел возможность рассказать, что сверху Земля кажется голубой и это производит потрясающее впечатление. Тогда никто не мог этого представить, хотя потом мы слышали об этом от десятков астронавтов. Тон космонавта очень спокойный, он умело контролирует свои эмоции. Но все меняется в фазе приземления, когда возникли проблемы отделения отсеков, что должно было уменьшить вес капсулы в фазе  приземления. В течение нескольких ужасных минут  корабль беспорядочно кувыркался. Наверное, Гагарин думал о своих предшественниках: о погибшей во время полета на Спутнике 2 в 1957 году собаке Лайке, о более удачливых дворняжках Белке и Стрелке, которые вернулись на Землю целыми и невредимыми за год до полета Гагарина, а в особенности об Иване Ивановиче Втором, манекене с человеческим обликом, запущенным всего месяц назад. Это была последняя репетиция в преддверии исторического запуска космического корабля с человеком на борту. Но страх вскоре прошел. На расстоянии 7000 м от поверхности Земли Гагарин произвел единственное самостоятельное действие за весь полет: катапультировался вместе с красным парашютом и приземлился в поле в тридцати километрах от города Энгельс.

Город назвали Гагариным в его честь уже потом. Родителям правительство подарило квартиру, очень скромную, но с телефоном и телевизором, которых еще не было тогда в советских деревнях. Гагарину дали черную машину «Волга», на которых обычно ездили крупные партийные функционеры. Он часто приезжал на ней навещать своих друзей. Елена растрогалась: «В нем не было ни капельки зазнайства, он приезжал порыбачить, даже когда ему было присвоено звание Героя Советского Союза». Экспозиция музея освещает путешествия космонавта, прославившего свою страну, в разные точки земного шара. Вот его целует Джина Лоллобриджида на кинофестивале. Вот фотография, запечатлевшая первую встречу с Хрущевым, Гагарин стоит в парадной форме на красном ковре. Хранительницы музея указывают на развязанный шнурок правого ботинка: «Бедняга, он так устал, он не привык к парадам». А потом переходят к наиболее болезненной части: к странной истории с кораблем «Союз 1», названным «летающим гробом» из-за ошибок в проекте. Гагарин, уставший от многочисленных церемоний, хотел любой ценой снова полететь в космос. Он был назначен запасным Владимира Комарова, который разбился при приземлении через несколько месяцев.

Более потрясенный полученным отказом, чем тем фактом, что ему удалось избежать опасности, он стал снова летать на самолетах МИГ, а через год 27 марта 1968 года погиб в авиакатастрофе при до сих пор невыясненных обстоятельствах. Но для города Гагарин время остановилось на том дне 12 апреля 1961 года. В этом году состоится праздник на площади, будет установлена мачта с призами на верхушке, организованы различные игры, бег на ходулях. А потом все поедут в Клушино, чтобы сделать глоток чудесной воды.