Москва – Юрия Гагарина, стоящего на высоком пьедестале и смотрящего на Ленинский проспект, в понедельник тщательно помыли. Город хочет, чтобы он был в лучшем виде в свой важный день 12 апреля, когда исполняется 50 лет со дня полета первого человека в космос.
Когда команда мойщиков приступила в сырой и холодный день к своей работе, у подножия памятника вокруг макета космического корабля «Восток» в натуральную величину уже лежали красные гвоздики. Во вторник цветов будет намного больше. Гагарин в России это герой, не имеющий себе равных – советский первопроходец, преступивший пределы идеологии, предмет национальной славы и гордости, давший миру один из самых солнечных моментов в 20-м столетии.
«Мне тогда было семь лет, - говорит Валерий Морозов, работающий в составе московской бригады по обслуживанию памятников. – Я услышал по радио, что человек полетел в космос. Я помню, что был очень счастлив. Радовались все. Люди вышли на улицы с цветами и плакатами».
Струя из моечной машины стекает по титановым ботинкам Гагарина, стоящего на высоте 40 метров над улицей, а затем превращается в лед, не добравшись до земли. Полвека назад в этот день было теплее, вспоминает Морозов. Нескончаемо холодная погода этой весной, уверен он, как-то связана с произошедшим на атомной электростанции «Фукусима» в Японии.
Стоящий на пьедестале Юрий Гагарин сам похож на ракету – такой же сверкающий, обтекаемый, устремленный вверх и в будущее. Его мощные руки, облаченные в перчатки по локоть, чуть-чуть отведены назад, подобно ракетным стабилизаторам. Когда Гагарин был жив, советского премьера Никиту Хрущева беспокоило то, что вокруг отважного молодого майора может возникнуть культ личности. Но к 1980 году прошло уже 12 лет со дня его гибели в авиакатастрофе – и Гагарина можно было спокойно канонизировать по-советски.
Возле бывшей Калужской заставы, которая охраняла когда-то подступы к Москве с юга и запада, возвели обращенный на запад монумент. Гагарин проезжал мимо этого места в день своего триумфального прибытия в Москву 14 апреля 1961 года по пути из аэропорта Внуково. Люди стояли вдоль всего маршрута от аэропорта до самого Кремля, говорит Морозов, который тоже был в людской толпе. В тот вечер все собрались на Красной площади, чтобы посмотреть незабываемый салют.
Находящийся перед ним оживленный перекресток дорог кажется ничем не примечательным местом. Но, как и всегда в России, здесь тоже есть своя история. Во время своего рокового отступления из Москвы у Калужской заставы остановился Наполеон, и посмотрев назад, приказал разрушить Кремль. Но Кремль остался. Когда жестоко разгоняли манифестантов в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго», они тоже шли к Калужской заставе. А когда в конце Второй мировой войны советские руководители решили снести в этом районе старые деревянные дома частной застройки и поставить вместо них многоэтажные жилые здания в виде полумесяца для руководства из Министерства внутренних дел, среди работавших на стройке заключенных был Александр Солженицын. Он говорил, что это были худшие девять месяцев в его жизни. Дома стоят до сих пор.
Когда космонавт Гагарин проезжал в 1961 году по этой улице, президент Джон Кеннеди поздравил Советский Союз с великим шагом вперед. (В мае 1961 года свой суборбитальный полет совершил американец Алан Шепард.) Конгрессмен-республиканец из Пенсильвании сказал, что Нью-Йорк должен провести парад с серпантином и конфетти в честь Гагарина. В тот же день «Московское радио» сообщило, что Соединенные Штаты собираются организовать вооруженную интервенцию против Кубы. Это прозвучало как пропаганда, но оказалось правдой, когда 17 апреля подготовленная ЦРУ группу кубинских мятежников высадилась в заливе Свиней. Они потерпели поражение, а спустя несколько месяцев в Гавану прилетел Гагарин, где его чествовал Фидель Кастро.
Всего за 51 год до космического полета Гагарина российский воздушный флот – царские военно-воздушные силы – начал свои полеты на шатких бипланах с деревянными пропеллерами. От первого события до второго был сделан гигантский скачок – а за пять десятилетий после этого особого прогресса достигнуто не было. Гагарин говорил о будущих полетах на Марс, но ни русским, ни американцам, занятым решением других проблем, так и не удалось приблизиться к этому.
В понедельник у памятника в одинаковых шарфах цветов российского флага появились Алексей Гурецкий и еще несколько членов прокремлевской молодежной организации «Молодая гвардия». «Это наша история, это гордость российского народа, - заявил он. – Мы должны воспитывать молодое поколение, рассказывать ему, что значит этот день».
«Молодая гвардия» выступает против всех тех россиян, которые проявляют инакомыслие и не испытывают чувств энтузиазма в отношении премьер-министра Владимира Путина. Гурецкому 27 лет, столько же, сколько было Гагарину, когда он полетел в космос. Готов ли и он сделать то же самое? «Если Родина позовет», - отвечает он.
Гурецкий уговорил бригаду мойщиков поднять флаг «Молодой гвардии» на уровень памятника. Но с улицы он не очень смотрелся – так, какая-то тряпка, случайно повисшая на памятнике устремленному в небо герою.