Детство на ракетной свалке

12 апреля к нам в школу всегда приводили «живого» космонавта: Гречко, Алексеева, Берегового, Леонова… И все они рассказывали о том, какая маленькая Земля, если на нее смотреть из космоса.

Нас же больше всего волновал один вопрос: почему американцы высадились на Луне, а наши туда только «трактор» на колесах закинули?

К сожалению, ответа мы не получили.

Вы можете спросить: а откуда столько космонавтов? Так ведь дело происходило на космодроме. Что тут непонятного? Только не на знаменитом Байконуре, а на относительно малоизвестном Плесецком стартовом комплексе.

Его, кстати, по-прежнему именуют Плесецким, хотя с поселком Плесецк космодром не имел ничего общего. Только «географическую близость».

Это был небольшой поселок с деревянными тротуарами, которые мостили прямо поверх осенней грязи. На них отдыхали стаи собак с характерными хвостами-бубликами.

А вот в пяти километрах располагался собственно город-призрак, не обозначенный ни на одной карте. Это сейчас можно заглянуть в Google-map и полюбоваться на Мирный с высоты полета среднестатистической вороны.

Тогда же запрещалось даже упоминать его название. Письма приходили на номерную военную часть в Архангельской области. Сам городок, размером в несколько микрорайонов Оболони, был обнесен колючей проволокой, а на въезде стоял контрольно-пропускной пункт, где несли нелегкую службу собаки с прапорщиками.

У кого не было необходимых документов, тот высаживался из рейсового автобуса №111 заранее и пешком пробирался в обход, где в заграждениях были проделаны удобные проходы.

Секретность была такая, что я только в классе третьем (или четвертом?) узнал, что рядом запускают ракеты. И прибежал с этой шокирующей новостью к отцу, который служил на одной из площадок. Короче, повеселил его.

А все космические праздники (их всего два – День космонавтики и День РВСН) в Мирном отмечали исправно. Кроме обязательной встречи с космонавтом, предусматривался обязательный поход к памятнику Гагарину.

В этом месте необходимо сделать небольшое отступление и рассказать о специфических памятниках городка.

Чуть ли не каждый год командование радовало жителей Мирного очередной ракетой, установленной в парке, тянувшемся вдоль озера Плесцы. В результате возник настоящий частокол из ракетной техники разных годов выпуска.

Правда, иногда случался креатив. Так появился памятник Юрию Гагарину. Представьте себе глыбу гранита, которая установлена на постаменте. В глыбе искусные военные скульпторы вырезали кусок фюзеляжа неведомого самолета с люком.

Так вот, из люка «выходил» товарищ Гагарин, характерно приветствуя всех высоко поднятыми руками. Самолет и первый космонавт были выкрашены серебрянкой, что придавало памятнику особый, внеземной колорит.

Каждый год, 12 апреля, возле этого перфоманса с утра мерзли пионеры, ежась под отнюдь не весенним пронизывающим ветром. Как правило, со снегом. Все-таки север. Наступление весны почти не чувствуется.

К мерзнущим пионерам нестройной толпой подтягивались школьники со всего городка. Старшеклассники солидно попыхивали «Опалом» в небольшом леске, расположенном рядом с памятником.

Остальные изображали некое подобие каре, в центре которого директриса рассказывала о том, как советские космические корабли защищают покой мирных граждан. Пионеры, одетые в пальтишки, белые рубашки и красные галстуки, синели от холода.

Все остальные были облачены в более практичную и модную одежду: военные зеленые бушлаты, джинсы и валенки. За исключением, конечно же, прекрасного пола. Впрочем, и прекрасный пол был в валенках. Специфика такая.

Как, впрочем, и у урн. Вы когда-нибудь видели урну, изготовленную из ракетного сопла? У нас они стояли повсюду. Да что там урны…

Даже детские площадки были изготовлены с использованием элементов ракетной техники. Из разделительных колец были сделаны потрясающие горки, на которых можно было элементарно сломать себе все. И ведь ломали же. Железные игрушки, детство на свалке деталей ракет – это про нас.

Тогда еще не было игры «Сталкер», и не выходила одноименная книжная серия. Но каждый год, ближе к маю, мы отправлялись в сказочную тайгу на поиски артефактов. Нашей мечтой было найти остатки несгоревшего твердого топлива. Правда, все ракеты были на жидком топливе, но кого это волновало? По легенде, если правильно зажечь кусок твердого топлива, он прожигал землю на полметра.

Еще искали легендарный платиновый спутник. Он якобы упал в болото при запуске, и его не сумели найти. Почему платиновый? Да там этого ценного металла было то ли сорок, то ли сто килограммов. В зависимости от фантазии рассказчика.

Ну и, конечно же, пиропатроны. Даже дети знали, что отделение ступеней осуществляется при помощи взрывных устройств. Причем, как правило, не все они срабатывают. Если найти кольцо с целым пиропатроном (или «взрывной гайкой»), ударить по нему молотком, то запросто может оторвать руку. И многие знали пацанов, которым удалось это сделать. Правда, они после данного происшествия вынуждены были уехать из городка. Сегодня я уже не понимаю, в чем тут прикол, но многие в поход брали молотки. К счастью, пиропатронов нам так и не удалось отыскать.

Находили покореженные остатки ступеней с какими-то трубками, которые благоговейно откручивали и прятали в отцовских гаражах. Ну а главным развлечением было выменять у «РЭКСов» (рота эксплуатации средств заграждения) настоящие сокровища: взрывпакеты, дымовые шашки, холостые патроны и, главное, ракетницу.

Меняли, естественно, на алкогольные напитки, которые достать было крайне сложно. Это только кажется, что у ракетчиков спирта – завались. На самом деле, все давно поделено. Да и алкоголь школьникам не продавали в городке. Это правда. Надо было найти совершеннолетнего знакомого, стимулировать его, договориться насчет покупки… Целая история.

Зато в случае успеха тайга вздрагивала. Как мы не перебили друг друга – загадка. Если холостой патрон бросить в костер, то головешки разлетаются будь здоров. А если взрывпакет кинуть в унитаз… Голливудские спецэффекты отдыхают.

…После праздничной линейки у Гагарина все шли к бюсту Янгеля (конструктор), а затем – к памятнику погибшим ракетчикам. В далекие шестидесятые при пуске погибло 12 человек. Их похоронили прямо у въезда в город.

В 1980-м, уже на моей памяти, при заправке взорвалась ракета. Погибло 45 солдат и офицеров. Дежурную смену просто заплавило в бункере. Их похоронили там же.

Такое вот грустное городское кладбище. До сих пор помню женщин в восточных одеждах, которые кричали и требовали отдать тела их сыновей…