Дмитрий Шостакович, может быть, больше, чем какой-либо другой композитор, сын своего времени и места, где он жил. Он родился в 1906 году в России, в Санкт-Петербурге, и его жизнь, как и его карьера композитора, разворачивалась параллельно перипетиям истории советского государства, то славившего его, то подвергавшего гонениям вплоть до смерти Шостаковича в 1975 году. В его музыке ярко отразились моменты его личной истории - и трудные времена, в которые он жил, в том числе Вторая Мировая война, которую в России называют Великой Отечественной войной.
Даже теперь, спустя десятилетия после его смерти, партитуры Шостаковича в первую очередь ассоциируются с трагическими историческими событиями (например, его симфонии «Ленинград», «1905 год», «Бабий яр»), либо со скрытым протестом против мрачной реальности (предполагают, что им пронизана его Пятая симфония и Первый концерт для виолончели). На фотографиях он обычно не улыбается; именно так он запечатлен и на ставшей столь известной теперь обложке журнала Time за 1942 год: решительный профиль, каска пожарного.
Тогда как же понимать его оперетту «Москва, Черемушки», единственную оперетту этого композитора, которую музыкальные авторитеты предпочитают называть мюзиклом? Премьера новаторской постановки этого созданного в 1958 году и с тех пор редко исполняемого произведения состоится 15 мая, в преддверии завершения нынешнего оперного сезона Long Beach Opera. С 15 по 22 мая, последнего в этом сезоне, ее представят всего три раза. (По случайному совпадению, эта работа в будущем году дебютирует на Среднем Западе, где она откроет оперный театральный сезон в Чикаго).
Решение компании Long Beach Opera поставить это необычное произведение исходило от художественного и генерального директора компании Андреаса Митисека (Andreas Mitisek), который будет и дирижировать постановкой. «Это наш первый Шостакович, - говорит Изабель Миленски, директор постановки – ее седьмого проекта в этой компании. – Андреас сказал, что он хочет живой комедии, и я пообещала ему это организовать».
Как ни странно это может прозвучать для тех, кто знаком с более сдержанной музыкой Шостаковича, «комедия» - вполне подходящий ярлык для оперетты «Москва, Черемушки», действие которой разворачивается в «хрущобах» городского микрорайона, - постройках эпохи хрущевской оттепели – то есть в период после смерти Сталина, когда Советский Союз переживал период относительной либерализации. (Черемушки – от слова «черемуха» - название этого жилого района в Москве).
«Одна из причин, почему «Черемушки» никогда не ставились [здесь], - это очень советское произведение, - говорит Жерар МакБерни (Gerard McBurney), композитор и музыковед, специализирующейся на русской музыке; его оркестровка этого произведения для сокращенного числа инструментов будет использована в постановке Лонг Бич. – Ее скандальный текст написан Владимиром Массом и Михаилом Червинским, популярными авторами-сатириками, писавшими для телевидения и для кино. Это произведение насквозь пародийно, в нем обыгрывается музыка Мусорского и Бородина, проскальзывают насмешливые аллюзии на «Спящую красавицу» и другие произведения Чайковского».
Идея создания пьесы, повествующей об истории нескольких молодых москвичей, которым приходится бороться с взяточниками, чтобы, въехать, наконец в новую квартиру в Черемушках, была предложена театром Московская оперетта, дирижер которого был старым другом композитора. Хотя этот жанр был нов для Шостаковича, в его подходе не чувствуется каких-то особенных усилий. «Словно в его подвале одновременно выстрелили все бутылки шампанского, - говорит МакБерни. – Куча пародий на популярные советские песни. Самая знаменитая из них - «Подмосковные вечера»; первые восемь нот этой песни стали позывными радио Москвы».
Сам Шостакович относился к своему произведению неоднозначно. Один тот факт, что он не написал больше ничего в подобном стиле, свидетельствует о том, что эта форма ему не очень понравилась. Однако в свое время пьеса имела большой успех, и даже была экранизирована; для фильма композитор написал отдельный музыкальный текст. Эта трактовка, представленная на театральной сцене в США в 1964 году под названием «Песни о Москве», продается под оригинальным названием на DVD-дисках компании Decca.
Сценическая версия считается более острой, чем ее кинематографический двойник, и она-то и будет представлена на суд публики компанией Long Beach Opera. Хотя Миленски в исследовательских целях посмотрела фильм, она считает, что придется отказаться от большей части увиденного. «Хочется начать с нуля», - говорит она.
До того, как Миленски предложили руководить этим проектом, она не была знакома с «Cherry Town» — произведение будет исполнено в английском переводе Дэвида Пунтни (David Pountney), а не в русском оригинале, - однако работа быстро захватила ее. «Погрузившись в язык Шостаковича, начинаешь понимать его едкий сарказм, как и то, насколько музыкальные произведения оставались там незамеченными, - говорит она. - С другой стороны, его манера сопоставлять милитаризм и официальные торжества – это настоящая пародия. Поэтому его сочинения производят впечатления такой мощи и искренности, эмоционально захватывая и позволяя подняться над обыденной драмой человеческого существования. Переживаешь глубокую ностальгию и глубокую трагедию. И все это ему удалось передать средствами оперетты!»
Для оформления своего произведения Миленски привлекла Цзян Юн, с которой она уже работала при постановке нескольких оперных произведений. «Сначала все это вообще казалось совершенно непохожим на музыку Шостаковича, - сказала она. – Звучало довольно беспорядочно. Но потом в какой-то момент мне это очень понравилось. Это так увлекательно. А когда глубже знакомишься с контекстом, становится по-настоящему интересно».
Юн черпала вдохновение, погружаясь в советское прошлое, в частности, в работы художника-конструктивиста Александра Родченко. Она полагает, что те, кто ожидает, что оперетта о жилом микрорайоне не может быть зрелищной, будут изрядно удивлены.
«Дело же не в самой жилой застройке, - говорит она. – Персонажи повествуют о прошлом, настоящем и будущем Москвы, которое они описывают как рай. Это произведение об идеалах, о том, о чем люди мечтают и что им приходится переживать в реальной жизни. Я хотел показать взгляд Шостаковича на мрачную реальность, но с карикатурной точки зрения. Персонажи смеются над окружающим, продолжая при этом мечтать об идеальном мире».