В среду китайский диссидент и художник Ай Вэйвэй (Ai Weiwei), задержанный 3 апреля, был освобожден под залог после признания в уклонении от уплаты налогов. По словам его адвоката, обвинения были просто «предлогом», чтобы заставить замолчать его клиента — в 2009 году Aй решительно критиковал коммунистический режим Китая, на интернет-форуме он задал вопрос: «Если вы не против Китая, разве вы человек?». Но три месяца тюрьмы могли ослабить его антикитайский настрой. В конце концов, Aй лишь один в длинном ряду художников, кто попробовал себя в политике и пострадал от последствий. Как другие известные эстеты реагировали на притеснения?
Микеланджело (1475-1564): Даже несмотря на случаи выражения неодобрения со стороны католической церкви, мастер Ренессанса боролся за шокирующий эротический стиль. Когда Флоренция сражалась и изгнала правящую семью Медичи в 1527 году, Микеланджело пришел на помощь своему городу, помогая укрепить его оборонительные сооружения от вторжения. Это сыграло против него: после падения Флоренции и возвращения семьи в 1530 году, правитель Медичи при папе Клименте VII приказал убить художника, заставив его скрываться в подполье. Позже, прощенный за свои политические грехи, Микеланджело завершил в 1541 году чувственный «Страшный суд» в Сикстинской капелле — фреску, заказанную лично папой Климентом.
Федор Достоевский (1821-1881): Участие Достоевского в радикальном анти-царском литературной кружке в Петербурге привлекло к нему нежелательное внимание царя Николая I, который приговорил его к смертной казни в 1849 году, а перед самым исполнением приговора заменил наказание. Достоевский стал ярым националистом, с глубокими православными и русофильскими убеждениями, которые легли в основу наиболее известных его работ, таких как «Преступление и наказание» и «Бесы». Время, проведенное им в качестве политического заключенного, переключило его внимание с политической идеологии на тоску по духовности в «Братьях Карамазовых».
Оскар Уайльд (1854-1900): Через пять лет после того, как он опубликовал свой мрачный роман «Портрет Дориана Грея», великий ирландский денди в 1895 году был приговорен к двум годам каторжных работ за гомосексуальное поведение. Этот опыт навсегда изменил Уайльда. Отбыв наказание, он опубликовал «Тюремную исповедь» и «Балладу Редингской тюрьмы» — оба произведения еще более мрачные, чем «Дориан Грей», и настолько полные тоски, насколько жизнерадостной ранее была его пьеса «Как важно быть серьезным».
Михаил Булгаков (1891-1940): Только после запрета его работ Булгаков написал свой шедевр «Мастер и Маргарита». Хотя этот великий советский драматург и романист никогда не сидел в тюрьме, вообразивший себя театральным критиком Иосиф Сталин проявил личную заинтересованность в запрете его работ. К 1929 году правительство запретило публикацию произведений или постановку пьес Булгакова. Расстроенный, он в 1930 году попросил разрешения на эмиграцию, а когда Сталин позвонил ему, чтобы спросить, действительно ли он хотел уехать, он передумал. Булгаков завершил «Маргариту», рассказ о прибытии Сатаны в Москву в 1930-х и острую сатиру на советскую жизнь при Сталине, незадолго до своей смерти, но не дожил до ее публикации.
Александр Солженицын (1918-2008): Хотя он был коммунистом до середины 1950-х годов, выдающийся автор дневника о российском ГУЛАГе никогда не отказывался от своей веры в Христа или ненависти к советскому строю. После восьми лет в тюремных лагерях за уничижительные строки о Сталине, Никита Хрущев в 1962 году разрешил Солженицыну издать «Один день Ивана Денисовича» в ходе слишком короткого периода десталинизации. Когда холодная война снова усилилась, Солженицын десятилетие складывал в стол рукописи, которые станут «Архипелагом ГУЛАГом», опубликованном в 1973 году на Западе, а в СССР только в 1989 году.
Оуэн Масеко (1975): Масеко рисует то, что диктатор Зимбабве Роберт Мугабе не хочет видеть: изображения убийств в 1980-х годах 20 тысяч людей народности ндебеле силами, симпатизирующими Мугабе. Когда полицейские пытались изъять работу Масеко из Национальной галереи Зимбабве в Булавайо почти через сутки после открытия выставки в 2010 году, они газетами закрывали окна, чтобы люди не могли видеть графические инсталляции внутри. Несмотря на его арест и недолгое тюремное заключение, Масеко остается непокорным, хотя его выпустили под залог и ему грозит 20-летний срок, если его признают виновным в подрыве власти Мугабе. «Как художник, я должен соответствовать обществу, в котором я живу, — сказал он британской газете Observer. — У меня нет политических мотивов, просто вдохновение».
Крайстон Кэппс — художественный критик, чьи работы печатаются в The Washington Post и The Washington City Paper. Редактор журнала Architect.