Помните 1990-е? Они вернулись

H&M продает «хайратники». Я знала, что это обязательно произойдет — я смотрела телешоу о десятилетиях, такие как «Эти 70-е» и «Чудесные годы», и я ожидала того дня, когда одежда и музыка моей юности будут переосмыслены и возвратятся на рынок. Это началось несколько лет назад – так неуловимо, что я почти не заметила. В 2008 году вышел независимый фильм Wackness, где действие происходит в Нью-Йорке в 1994 году. Мне было 26, когда я увидела его, и это был первый фильм из тех, что я знала, воссоздававших период времени, в котором я жила. Год спустя, Джимми Фэллон (Jimmy Fallon) попытался воссоединить команду Saved by the Bell в своем ток-шоу. Что, может быть, сложнее ощутить, я заметила, что стало социально приемлемым снова любить группы Oasis и Dave Matthews Band.

В последнее время все чаще упоминают 90-е и пытаются их воссоздать. В мае воссоединились New Kids on the Block и Backstreet Boys, они в настоящее время гастролируют под гигантской чудовищной аббревиатурой NKOTBSB. Этой осенью MTV возобновляет показ Beavis and Butt-Head, их музыкальное видео-шоу 120 Minutes уже вернулось в эфир на MTV2. VH1 собирается восстановить Pop-Up Video. А несколько недель назад Nickelodeon начал трансляцию своих телевизионных «классических» детских шоу, таких как Clarissa Explains It All и Explains It All на своей дочерней станции TeenNick. Теперь стало ясно: 90-е годы ушли достаточно далеко, так что мы решили вернуть их обратно.

Одно дело воссоздать ценные крупицы поп-культуры тех десятилетий, которые вы никогда не испытали на себе – например, когда я начала носить клеш в средней школе, моя мать жаловалась, что я заставляю ее чувствовать себя старой – потому что, хотя технически это ретро, но они все же для вас являются новинкой. Это именно то, что происходит с внезапным интересом к барам времен сухого закона — проще всего сказать, что их посещают 90-летние. «Это иллюзорный тип ностальгии», — говорит Саймон Рейнольдс (Simon Reynolds), автор книги «Ретромания: зависимость поп-культуры от собственного прошлого» (Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past). «Когда люди испытывают тоску по тому периоду времени, в котором они не жили, им остается опираться на романтические представления, воссозданные в книгах, документальных фильмах и музыке». Вы слишком молоды, чтобы помнить Вудсток? Вы все еще хотите иметь возможность попасть туда? Этим сказано все.

Но эта новая волна ностальгии иного рода. Она затрагивает чувства тех людей, которые пережили все это в те годы.

«Поколение, которое выросло на этих старых шоу Nickelodeon, это те самые люди, которые просят нас вернуть их, — говорит Кит Докинз (Keith Dawkins), старший вице-президент и генеральный менеджер подразделения Nicktoons и TeenNick, и человек, ответственный за нынешнее возрождение шоу. — Мы говорим о детях, которым было 8, 9 и 10 лет в 1992 — 1994 годах. Им очень не хватает этих старых шоу. Огромное количество людей вспоминают о них в интернете».

За последний год руководители Nickelodeon заметили волну твитов на темы 90-х, а также сообщений в блогах и интерес к видео на YouTube. Докинз был удивлен, обнаружив, что у страницы в Facebook «Верните мне Nickelodeon 90-х» 1,1 миллиона читателей. У другой, посвященной Reptar, вымышленному игрушечному динозавру из мультшоу Nickelodeon под названием Rugrats, два миллиона. (Reptar – это также название танцевальной поп-группы из Джорджии; ее членов, все в возрасте от 20, объединяет любовь к Rugrats с тех пор, как они были детьми.) «Мы свели это воедино и оценили, насчитав там около 16 миллионов людей, утверждающих, что скучают по этому шоу», — говорит Докинз. Итак, TeenNick, телевизионный канал для тех, кто слишком молод, чтобы водить машину, вдруг оказался востребован людьми в возрасте от 20 до 30 лет.

Как дитя Nickelodeon 1990-х годов, я должна признаться, что взволнована этим внезапным возрождением — несколько лет назад я даже одевалась как Кларисса на Хэллоуин. Но почему? Я не помню, чтобы мои родители когда-нибудь сидели, глядя старые эпизоды из Howdy Doody.

Хотя теперь, когда я думаю об этом, замечаю, что они все еще слушают ту же старую музыку своей молодости. Так делает каждое поколение. «Когда люди становятся старше, они, как правило, не понимают современную музыку, — говорит Рейнолдс. — Ритм слишком шумный, жалуются они, невозможно слышать мелодию. Происходит то, что вы получаете ностальгический рынок такого рода людей, которые хотят увидеть старые группы, которые они любят». Может быть, вот что происходит с людьми моего возраста, только на сей раз это происходит с телевидением.

Сделайте такое телевидение и музыку. Краткий обзор последних фестивалей и графиков гастролей показывает, что если вы любили группу в 1990-х годах, есть хороший шанс, что она недавно воссоединилась. Pavement, My Bloody Valentine, Rage Against the Machine, Alice in Chains, Third Eye Blind, Bush и Soundgarden либо в настоящее время, либо недавно были на гастролях. Вы также обнаружите, что скоро выйдет документальный фильм Pearl Jam Кэмерона Кроу (Cameron Crowe), который кратко рассказывает о гранже Сиэтла через Эдди Веддера (Eddie Vedder) и его группу.

Но насколько это происходит оттого, что мы требуем этого, и насколько оттого, что так работает современная поп-культура (требуется 15 – 20 лет, чтобы это казалось снова круто)? Я спросила людей моего возраста, что они думают о 1990-х годах и получила так много электронных писем – большинство отправлены с несколькими восклицательными знаками и иногда с упоминанием Super Nintendo, что я даже не смогла ответить на все.
«Можем ли мы поговорить о Дуге (Doug)? — спросил мой друг 28-летний Эван Лернер (Evan Lerner). — Я хочу знать, что происходит с Дугом». Doug – это мультшоу об эксцентричном ребенке, которое шло на Nickelodeon с 1991 по 1994 годы и только что возобновленное на TeenNick. В тот день, как Nickelodeon объявил о его возрождении, Пэтти Майонез (Patti Mayonnaise), которую любил Дуг, стала трендом упоминания в Twitter. Я спросила Эвана, почему его так волнует мультипликационный персонаж из детства. «Он говорил со мной, — сказал он. — У него было ужасное чувство моды».

Я разговаривала со многими людьми о 1990-х. Моя подруга Джулия хотела бы знать, что она все еще могла бы выйти замуж за фронтмена Goo Goo Dolls Джонни Резника (Johnny Rzeznik). Кара обеспокоена тем, что люди снова носят слишком много неоновой одежды, а Джефф сказал, что гастроли воссоединенных Soundgarden осчастливили его. «Если будут гастроли Vanilla Ice, я мог бы даже пойти увидеться с ними, — сказал он, — только, чтобы сказать, что я ушел». На самом деле, на их сайте есть информация о гастролях Vanilla Ice. Они выступят на ежегодном собрании Juggalos 13 августа в Insane Clown Posse. Лучше бы я этого не знала, это навевает на меня грусть.

Вот что такое ностальгия: это никогда не то же самое. Мы хотим смотреть телепрограммы, которые когда-то любили, но мы хотим смотреть их на наших плоских телеэкранах и компьютерах с высокоскоростным интернетом. Мы наслаждаемся их фамильярностью, но мы также хотим оставаться с Facebook, айподами, развлечениями высокой четкости и возможностью легальной выпивки. У нас есть свобода выбора, возможность возвращаться к нашим сувенирам поп-культуры и бросить все остальное. Я буду смотреть Clarissa, но я никогда уже не надену «хайратник». «Кажется, недавно я видел, что кто-то слушает Discman, — сказал мой друг Эван. — Но на самом деле, я думаю, он был бездомный».