Нижеследующие отрывки из воспоминаний свидетеля событий напоминают о том, как развивались события во время коммунистического переворота против советского лидера Михаила Горбачева в августе 1991 года. Стив Гаттерман (Steve Gutterman) сейчас работает в Москве на Reuters, а во время переворота работал в российской столице ассистентом в американской газете.
В квартире, которую я снимал, не было ни телевизора, ни радио, а пустые лица в автобусе, идущем к центру Москвы, не давали никакого намека на то, что произошло тем утром понедельник в Москве образца августа 1991 года.
Но они появились, когда я вошел в офис американской газеты, в которой я работал ассистентом: советский лидер Михаил Горбачев был болен, и нечто под названием Государственный комитет по чрезвычайному положению взял в свои руки управление страной.
Неожиданно захват власти закоренелыми коммунистами, пытающимися обратить вспять реформы Горбачева и остановить дезинтеграцию Советского Союза, превратил сонное лето в решающий момент в истории России и всего мира.
Но как и многие планы в России, самонадеянность заговорщиков быстро потерпела провал. Их неудавшийся путч лишь ускорил крах коммунистического правления и распад самой большой страны мира.
Но в тот первый день никто не знал, что переворот провалится - ни Горбачев, ни Борис Ельцин, который стал президентом России, и определенно не знали этого и люди, которых я встречал на московских улицах.
Я обнаружил смесь мрачных предчувствий, надежд и обреченности вторгшейся в утомительную рутину выживания в стране, расшатавшейся в рамках системы, введенной в Росси после другого великого восстания XX века - Большевистской революции 1917 года.
В серой столице того, что стало пародией на рай для рабочих, москвичи обходили полупустые магазины в поисках редко встречавшихся товаров или того приличного, что случайно могли выпустить в продажу, среди груд перезрелого лука и банок с загадочным мясом.
Но также было ощущение, возможно, обостренное взглядом в прошлое, разворачивающейся прямо на глазах драмы с далеко идущими последствиями.
«Это настоящий переворот, - сказала мне одна пожилая женщина, - ничего хорошего из этого не выйдет».
Настоящий, да, но впечатляюще безуспешный.
Всего три дня потребовалось для того, чтобы путч развалился, павший под напором демонстративного неповиновения Ельцина и граждан, которые вышли на его защиту у здания российского парламента, решительно настроенных против возврата к старому правлению.
Плохая организация и половинчатое исполнение подвели заговорщиков. Первым признаком проблем стала пресс-конференция советского вице-президента Геннадия Янаева и его товарищей в понедельник, который сказал, что временно берет на себя функции главы государства.
Руки Янаева дрожали, а голос выдавал волнение.
Перед зданием парламента на Москве-реке Ельцин демонстрировал гораздо более сильный характер, взобравшись на танк и обращаясь к толпе, преисполненной решимости не отдавать те относительные свободы, которые пришли с горбачевской эпохой гласности.
К среде, 21 августа, стало ясно, что переворот провалился.
Четыре месяца спустя, 26 декабря, официальное информационное агентство ТАСС выпустило немногословное сообщение: «Горбачев сложил с себя обязанности президента Советского Союза».
Это только начало
Обладающая ядерным оружием сверхдержава, которая неотступно преследовала Запад со времен Сталина до времен запуска «Спутника», прекратила существовать - а ведь это казалось невообразимым с обеих сторон, сражавшихся в холодной войне, всего пару лет назад.
Для России это было трудное новое начало. Экономические трудности, которые усугубились к концу 1980-х годов, интенсифицировались, превратившись в беспорядочный переход к капитализму, развеяв иллюзии многих русских и погасив энтузиазм по отношению к демократии.
Белый дом стал местом конфронтации снова в 1993 году, когда танки Ельцина обстреливали здание, с целью вынудить сдаться бескомпромиссных и жестких парламентариев, некоторые из которых были его союзниками два года назад.
В наши дни сложно представить себе картины хаоса, которые разворачивались здесь в начале 1990-х.
Сейчас Белый дом, который ныне служит штаб-квартирой российского премьер-министра Владимира Путина, находящегося у власти в качестве президента а потом премьера с тех самых пор, как он пришел на смену Ельцину в последний день 1999 года, окружен высоким черным забором, за которым скрываются ухоженные газоны - символ относительной стабильности, которую Россия обрела в путинскую эпоху.
Это эпоха, которую критики сравнивают с 1980-ми годами и стагнацией, которая была до реформ Горбачева, провалившейся попытки переворота и краха страны, которая казалась предназначенной существовать по крайней мере десятилетия.
По-прежнему связанная наследием Советского Союза, Россия пытается разрешить новый набор проблем, порожденных, в частности, и его кончиной, начиная с миграции и этнической напряженности, и заканчивая устаревшими связями и геополитической толкотней, которая привела к краткой войне с Грузией в 2008 году.
Когда попытка переворота провалилась в 1991 году, я позвонил своей девушке - сейчас уже моей жене - и сказал ей, что все закончилось.
Она улыбнулась: «Все только началось».