Организованная преступность долгое время была прибыльным делом в России. Однако покрывает ли государство мафию сейчас?
У русских странно почтительное отношение к своим преступникам. За скромную плату гиды проведут вас по московскому Ваганьковскому кладбищу, где похоронены богатые мафиози, некоторые из которых покоятся под статуями в полный рост или надгробными плитами с выгравированными на них портретами усопших рядом со своими БМВ. Вы можете послушать радио «Шансон», получившее свое название вслед за направлением в музыке, воспевающем тюремную жизнь, которое сейчас является второй по популярности радиостанцией в Москве. Вы также можете заметить, что традиционный воровской жест, известный как распальцовка, с вытянутыми указательным пальцем и мизинцем, сейчас настолько же распространен в московских ночных клубах, как золотые цепи и часы Ролекс.
Но ничто так не демонстрирует преклонения перед всем, что касается преступного мира, как безвременная кончина вора в законе или русского главы мафии.
Уже почти превратилось в ритуал то, что разборка на высоком уровне обязательно становится главной новостью вечерних новостей. Ведущие новостей с любовью рассказывают о подробностях, касающихся оружия убийства, маршрутов побега, модели мерседеса или майбаха, в которой ехала жертва. Затем показывают нечеткие кадры, сделанные камерой наблюдения, или фотографии с мобильного телефона погибшего, навалившегося на руль или распростертого у входа стрип-клуба.
В течение следующих суток телеканалы при помощи компьютерных технологий воссоздадут ситуацию нападения. Эксперты в области баллистики будут обсуждать характеристики оружия, примененного в нападении, и всевозможные современные устройства, использованные в операции. Затем будут показаны видеоматериалы, на которых спецназ в масках ломает двери и одевает наручники на людей с ненормально толстыми шеями и множеством татуировок и шрамов, и фотографии врагов жертвы, а также будут названы их клички (Помидор, Кошка, Япончик) и их предположительные мотивы.
Следующей обязательной частью программы являются похороны, где люди с ненормально толстыми шеями и множеством татуировок и шрамов, выглядывающих из-под черных дизайнерских костюмов, собираются, принося абсурдно большие венки, чтобы проводить в последний путь усопшего.
***
Одним из распространителей подобных материалов стал Максим Гладкий. Будучи независимым телевизионным журналистом, Гладкий является одним из армии репортеров, специализирующихся на историях о преступном мире, которые потворствуют любви своей аудитории к всему криминальному и показывают именно то, чего от них жаждут получить – драму, запекшуюся кровь, технические особенности, акронимы секретных служб и роскошные бренды, которые обычно сопровождают столь популярные среди россиян истории о криминальном мире.
В настоящее время число убийств в кругах мафии в России снизилось по сравнению с периодом лихих 1990-х годов, а кроме того, сами убийства стали качественно другими. Двадцать лет назад убийства совершались преимущественно с помощью ножей, поскольку огнестрельное оружие было запрещено в СССР. Пятнадцать лет назад мафия обратилась к огнестрельному оружию, однако, по словам Гладкого, «менталитет Рэмбо» и «низкий уровень профессиональных навыков» приводил к большому числу сопутствующих жертв. В настоящее время профессионализм достиг пугающего уровня. Снайперы совершают выстрелы в голову с расстояния в несколько сотен метров, им удается миновать десять камер наблюдения во время побега с места преступления и оставить после себя оружие, которое невозможно проследить. Не нужно быть гением, чтобы понять, что на арене появились новые люди. «По существу, на смену мафии пришло государство», - говорит Гладкий.
В течение своей карьеры Гладкий следил за тем, как первые русские мафиози – так называемые воры в законе – прошли путь от лидеров квази-монашеской бандитской общины, которые жили в ГУЛАГах во времена СССР, через лихие капиталистические 90-е годы к десятилетию путинского правления в России. «Теперь все воры стали работать на ФСБ, и жизнь стала более унылой», - признал Гладкий за обедом в кофейне за углом моего офиса. Высокопоставленные воры в законе теперь владеют законными деловыми предприятиями, ездят на бронированных майбахах, дружат с судьями, политиками и платят зарплату полиции. Однако когда воры начали становиться законопослушными, в российской власти стали происходить прямо противоположные процессы. В самом деле, основные функции организованной преступности – крышевание, наркотики, вымогательство и проституция – все больше сосредотачиваются в руках государства.
В WikiLeaks появились материалы, согласно которым испанский судья, эксперт по российской мафии, изучавший ее в течение 11 лет, говорит американским дипломатам, что считает Россию «мафиозным государством», в котором «нельзя провести четкую границу между деятельностью государства и организованных преступных группировок».
Согласно моему личному опыту изучения преступности в России, мы часто имеем дело с гибридными организациями, состоящими из представителей организованной преступности и правоохранительных органов, хотя всегда остается загадкой, кто кому отдает приказы.
Возьмем, к примеру, убийство оппозиционной журналистки Анны Политковской в 2006 году: среди арестованных были профессиональный наемный убийца мафии, полковник ФСБ и члены отдела специального наблюдения полиции - все они сейчас ожидают второго судебного разбирательства. Еще одним резонансным преступлением стала смерть в тюремной камере Сергея Магнитского в 2009 году, чья судьба была предрешена, после того как он обвинил следователей полиции в налоговом мошенничестве в размерах, достигающих 230 миллионов долларов. Все фигуранты этого дела до сих пор находятся на свободе.
Далее в 2011 году случился скандал, известный в российской прессе как московское игорное дело, когда владелец незаконного казино засвидетельствовал, что он выплачивал местной прокуратуре и полиции до 80% от своей выручки, что составило около 770 миллионов рублей, за «крышу» – термин, обозначающий покровительство.
Игорное дело продемонстрировало, насколько тесно взаимодействуют органы правопорядка и криминальные структуры в России. Действительно, согласно интервью газете «Коммерсант» Ивана Назарова, оператора казино, после того, как он заплатил прокуратуре, его перестали беспокоить преступные группировки, вымогавшие деньги за покровительство.
Ностальгия, которую общество испытывает в отношении воров в законе старых добрых времен, вероятно, связана с тоской по простой жизни, когда бандиты время от времени крали у людей кошельки, а не восседали на вершине мавзолея Ленина, наблюдая за парадом в День Победы.
«Все прежние преступные группировки ушли в прошлое, - сказал Геннадий Гудков, помощник председателя комитета безопасности в Думе. - Сегодня на вершине всего находятся бюрократы с белыми воротничками».
Настоящая мафия, если ее можно так назвать, до сих пор скрыто присутствует на дне современного российского общества. Чтобы ее обнаружить, мне понадобился Гладкий – человек, которому многие мафиози доверяют свои истории.
Его авторитет в кругах мафии неоспорим. За неделю до моей встречи с ним он сидел за одним столом с Андреем Бурлаковым, бизнесменом, замешанным в грязном деле с продажами долей пятого по величине российского банка, Банка Москвы, и его женой.
Пока трио наслаждалось обедом, к ним спокойно подошел убийца и выстрелил Бурлакову в голову, а фрагменты пули серьезно ранили его жену. Бурлаков скончался несколькими часами позже. Убийца просто растворился в толпе посетителей кафе.
Большинство журналистов, чей обед прервался бы таким жестоким образом, отправились бы в отпуск и стали бы посещать психоаналитика, чтобы снять посттравматический стресс. Однако в России лучшим лечением является пара стопок водки и снова работа.
***
Гладкий дал несколько советов относительно российской мафии. «Это совсем иные люди. Именно это я и имею в виду. Будьте осторожны, они «иные»,- сказал он, употребив слово «иные», которым можно также охарактеризовать вампиров или пришельцев. - Однажды они скажут вам, что собираются вас задушить. На следующий день вы их встретите и поймете, что вы член их семьи».
Встретившись с ним, я несколько осторожно поднял вопрос «происшествия» предыдущей недели, однако Гладкий, журналист до мозга костей, давно перестал быть излишне чувствительным. Он знает, к чему я клоню, и его энтузиазм заразителен. Прошла всего неделя с того момента, как его собеседник за обедов упал лицом в свой капучино с пулей в черепе, а Гладкий красноречиво и искусно описывает это убийство - он напомнил мне коллекционера скрипок, демонстрирующего вам новую Страдивари.
Выяснилось, что убийства в кругах мафии затрагивают всю символическую иерархию. Наряду с непосредственной жертвой заказного убийства или членовредительства, убийства несут в себе некое значение.
«В убийствах существует градация почета, - говорит Гладкий. - Низший уровень – это удушение. Если кого-то задушили, это обозначает высшую степень неуважения к жертве». Убийство с применением пистолета, по его словам, это «50 на 50» - нормальный, но не изысканный способ убийства. «Дальше идет Калашников. Быть убитым из снайперской винтовки Калашникова означает высшую степень уважения. Это почетная смерть для русского».
Основываясь на выше приведенном анализе, Гладкий предположил, что кто-то, должно быть, испытывал огромное уважение к Аслану Усояну по кличке Дед Хасан, который считался самым главным боссом мафии в России. 16 сентября 2010 года убийца выстрелил ему в живот из Калашникова. Выстрел был, несомненно, искусным. Его планировали в течение долгого времени: за три месяца до убийства была снята квартира на другой стороне улицы от квартиры сына Усояна, снайпер оставил оружие, которое невозможно было проследить, в квартире на четвертом этаже и скрылся незамеченным, миновав 10 камер наблюдения. По словам Гладкого, само место, где было совершено убийство, в особо охраняемом районе Москвы, всего в 800 метрах от стен Кремля, свидетельствует о причастности к убийству спецслужб России.
Тем не менее, когда я попытался разобраться в этом покушении на убийство, я скоро потерялся в море грузинских фамилий и кличек. Ни у кого нет окончательной версии того, кто заказал это убийство, и до сих пор по этому делу никого не арестовали.
Согласно следствию, в основном вина за это преступление лежит на Тариэле Ониани, конкуренте Усояна, с которым последний поссорился из-за долей в проектах строительства олимпийских объектов в Сочи. На самом деле, Ониани в тот момент находился в тюрьме, попав под арест в 2009 году по обвинению в похищении, однако в России это вовсе не является препятствием к тому, чтобы продолжать управлять преступной империей.
Тем не менее, бывший следователь, который принимал участие в его аресте в 2009 году, считает, что это, возможно, была попытка покровителей Усояна в рядах спецслужб получить еще больше денег за протекцию. И, в конце концов, Усояна только ранили, и теперь, по сообщениям, он скрывается где-то на юге страны.
Аслан Усоян является представителем мафиозной старой гвардии. Будучи по происхождению грузинским курдом и езидом по вероисповеданию, он обладает румяным цветом лица, черными как смоль волосами, величественной манерой поведения и красноречием, что оправдывает его кличку – Дед Хасан. Согласно полицейскому досье, которое попало в FT, его приняли в ряды воров в законе, когда он попал в тюрьму в 1984 году за ввоз фальшивых золотых монет.
***
В советские времена воры в законе были похожи на религиозную секту. Верхние эшелоны их иерархии – так говорят – не имели права жениться и заводить семьи, не могли служить в армии, работать в государственных учреждениях, владеть собственностью и обладать любыми атрибутами богатства. Искусные татуировки, похожие на гобелены, до сих пор покрывают их руки и тело, являясь записями их преступлений и приговоров, а печатки на руках обозначают их разряды.
«Предполагалось, что воры должны жить подобно францисканским монахам,- рассказывал Андрей Константинов, эксперт в области российского преступного мира и автор, вероятно, самой популярной его истории на русском языке – документальной книги «Бандитский Петербург». - Они практически должны были принимать обет бедности, хотя они крали колоссальные суммы денег», - добавил он. Воры должны были, согласно своим законам, приносить всю свою выручку в общий фонд, который использовался для помощи их товарищам в тюрьме.
Проблемой такого пуританского подхода стало то, что он уничтожает саму цель преступлений, ведь вам не принадлежит то, что вы украли. Именно поэтому неудивительно, что воровские законы подверглись некоторым изменениям с появлением в России капитализма два десятилетия назад.
Преступники сейчас выставляют напоказ свое богатство, имеют жен и семьи и не боятся появиться в компании представителей служб правопорядка, которые в настоящее время являются их подчиненными. Наряду с декадансом в российском обществе, вызванном стремительно увеличившимся нефтяным богатством и гиперпотреблением, кажется, что даже преступники начали терять свои моральные опоры. На самом деле, сейчас даже стало возможным купить статус вора в законе, который раньше присваивался только после срока в тюремных лагерях. Однако тех, кто нечестным образом присвоил себе подобный статус (то есть, не участвуя в жизни преступного мира), называют апельсинами.
Усоян – один из тех, кто не покупал себе этот статус. Выйдя на свободу в 1991 году, как раз тогда, когда в России зарождался капитализм, Усоян принял участие в том бурном расцвете коррупции и богатства, который дал начало подъему организованных преступных группировок по всей России до невероятного уровня влияния. Деловое предприятие можно было начать лишь в том случае, если вы заплатили за крышу, и иногда в день совершалось по 10-20 убийств, имеющих отношение к преступным группировкам. «В худшие дни это было похоже на зону конфликта, как в Ираке», - сказал Константинов. В 1996 году Усоян был арестован, и ему предъявили обвинение в убийстве его конкурента – вора в законе по кличке Амиран, но затем его оправдали. В 1998 году на него было совершено покушение, однако он выжил.
Приход к власти бывшего полковника КГБ Владимира Путина в 2000 году принес с собой перемены. Все успокоилось, некоторые из бывших главарей преступных группировок сейчас мертвы или находятся в тюрьме (как правило, за рубежом, поскольку в России они не задерживаются за решеткой надолго). Другие приняли участие в «великой легализации», как ее назвал Константинов, став законопослушными бизнесменами. Тем не менее, некоторые так и остались бандитами, но очевидно, что они заручились некоторой поддержкой со стороны государства «в обмен на услуги время от времени», по словам Гладкого.
***
Марк Галеотти (Mark Galeotti), эксперт по российской мафии в университете Нью-Йорка, заявляет, что он не является сторонником гипотезы «мафиозного государства», в рамках которого организованная преступность является неотъемлемой частью кремлевского аппарата. Тем не менее, он считает бесспорным то, что в определенных ситуациях одна сторона пользуется другой: «Если вы спросите, насколько часто организованная преступность выполняет распоряжения государства, ответом будет то, что такое случается в определенных случаях, - сказал он.- Государство может часто менять правила, поскольку государство очевидно стоит во главе всего».
Усоян стал самым влиятельным российским вором в 2006 году, когда его партнер Захар Калашов, тоже курд-езид из Тбилиси, бывший в то время, по сообщениям, главой русской мафии, был арестован в Объединенных Арабских Эмиратах. Калашова выслали в Испанию, где он предстал перед судом по обвинению в отмывании денег, и где, в конце концов, в 2010 году его приговорили к девяти голам тюремного заключения.
В 2009-2010 годах американские дипломаты трижды беседовали с испанским прокурором, который посадил Калашова за решетку. Согласно данным, обнародованным на WikiLeaks, прокурор «считает Белоруссию, Чечню и Россию действительно мафиозными государствами, и полагает, что Украина скоро к ним присоединится». В сообщении также говорится: «Он подвел итог своим взглядам, заявив, что стратегия правительства России заключается в том, чтобы использовать организованную преступность там, где правительство не может действовать своими силами приемлемым образом». Несомненно, Калашов и Усоян до сих пор поддерживают тесную связь. Испанская полиция прослушивала телефонные разговоры Калашова с июня по ноябрь 2006 года, которые, по словам испанского чиновника, доказывали, что Усоян отдал распоряжения людям Калашова о его защите и освобождении из тюрьмы. В 2008 году устройства прослушивания зафиксировали телефонный разговор двух мафиози, в котором они обсуждали проблемы Калашова в России и в котором Усоян обещал ему свою поддержку.
***
Аслан Усоян, тем не менее, настаивает на том, что он простой бизнесмен. В 2006 году Гладкому фактически удалось взять у него интервью для государственного Первого канала. Встреча снималась скрытой камерой в связи с арестом Калашова. Гладкий, со спрятанным в одежде кабелем и снимаемый скрытой камерой с удаленного расстояния, пообщался с пожилым грузином в аэропорту Внуково в Москве. «Правду ли говорят, что Калашов был крестным отцом, а вы второй после него?»- спросил Гладкий.
Усоян, казалось, удивился, но, опомнившись, ответил: «Не правда. Кому-то выгодно очернить его имя и завладеть его имуществом в России… Шакро (Калашов) сам выстроил дворец в Тбилиси. Нужно жить скромнее».
«А вы разве не хотите быть крестным отцом?»
«Я пенсионер и живу на пенсию. Я живу скромно, никого не трогаю, просто занимаюсь своими делами».
Даже в рядах полиции высказываются подозрения о том, что у Усояна, вероятно, есть высокопоставленные покровители. Бывший следователь УБОП, недавно расформированного управления по борьбе с организованной преступностью министерства внутренних дел, сказал: «Мы на 100% убеждены, что за Дедом Хасаном стоит ФСБ».
Он привел в пример расследование 2009 года, когда он вписал имя Усояна и его известные псевдонимы в «Розыск-Магистраль», базу данных полиции, по которой можно проследить передвижения определенных людей по России. Его сразу должны были оповестить, если бы Усоян купил билет на любой вид транспорта под своим или вымышленными именами. «По прошествии нескольких недель при полном отсутствии каких-либо сообщений мы внезапно обнаружили, что он каким-то образом оказался в Казахстане. Потом в Северной Осетии. И никаких сообщений. Ни одна из его поездок не отразилась в нашей системе».
Этот следователь, который попросил остаться неизвестным, попытался проследить это дело по вертикали управления, однако быстро «получил предупреждающие сигналы». Он считает, что кто-то покрывал Усояна, удалив его имя из базы данных и дав ему, таким образом, свободу передвижений. «Это могло быть только ФСБ», - добавил он.
Дед Хасан остается неуловимой таинственной фигурой. Собирая материал для этой статьи, я попытался разыскать его или его представителя, чтобы с ними поговорить. Каждый раз они не являлись на встречу, или находили удобный повод не явиться, или выключали телефон, иногда навсегда. Несмотря на все мои усилия, в моем блокноте содержатся лишь слухи и противоречия. История Деда Хасана и русской мафии, очевидно, воплощает собой загадочную сущность современной России.
