Ленин и царь были готовы. В поле зрения не было полиции, а солнечная погода означала, что в это раннее зимнее утро будет много туристов.
Поправив пролетарскую кепку на лысой голове, Ленин быстрым шагом пошел по серой брусчатке Красной площади. За ним следовал Николай II, державший на плече флаг с двуглавым орлом – эмблемой российских императоров.
«Ленин, - раздались вокруг радостные и удивленные голоса. – Это же Ленин».
«Царь вернулся».
Dvoiniki, то есть имперсонаторы исторических фигур, приступили к работе. Сфотографироваться на память с ними стоит 100 рублей или около 3 долларов. Спрос был высоким, но костюмированным предпринимателям приходилось постоянно смотреть, нет ли рядом полиции. На Ленине (на самом деле его зовут Сергеем Соловьевым) висели штрафы в 20 000 рублей (около 630 долларов) за торговлю без лицензии.
«Это стало преступлением только потому, что я не плачу полиции», - говорит он, уверяя, что у него есть лицензия. («Я плачу налоги, я честный бизнесмен».)
По некоторым оценкам, на Красной площади работают, конкурируя за внимание туристов, пять «Лениных» (между собой у них в ходу прозвища - «Толстый Ленин» «Пьяный Ленина» и т. д.). Кроме них есть двойники Путина, Брежнева и Сталина. Был и «Карл Маркс» - но он умер.
«Брежнев даже не похож на Брежнева за исключением этих его бровей, - заявил мне человек в одежде стрельца времен Ивана Грозного, стоявший у входа в российский Государственный исторический музей. – Плюс к тому, он из Казахстана».
Но никто из двойников не вызывает такого удивления и восторга и не привлекает столько желающих сфотографироваться, как те, кто одевается и выглядит как Ленин - марксистский революционер и идеолог, возглавивший Октябрьскую революцию 1917 года и основавший советское государство.
Похоже, в тяжелых условиях современного российского капитализма быть похожим на человека, посвятившего свою жизнь уничтожению капитализма в России, может оказаться довольно прибыльно.
Больше десяти лет назад 53-летний Соловьев, по будням работающий автомехаником и водящий Ford Focus, пришел, переодевшись Лениным в автосалон, в котором он тогда работал, и вызвал этим настоящий переполох.
Перелом произошел в 2004 году, когда его нанял изображать Ленина на праздновании дня рождения советского лидера, которое коммунистическая партия проводила на Красной площади. Соловьев обнаружил, что за несколько часов работы он может заработать столько же, сколько получает за неделю. Это поразило его, но еще больше его удивляло восхищение, с которым его встретили.
«Я тогда мало знал о Ленине, - вспоминает он. – Люди подходили ко мне, называли Владимиром Ильичем, благодарили меня, спрашивали моего совета о том, что происходит в стране».
Пожилые женщины плакали. Когда он стоял в очереди, чтобы отдать дань уважения останкам настоящего Ленина, умершего в 1924 году и лежащего с тех пор в приземистом гранитном мавзолее на Красной площади, некоторые дети приветствовали его советским салютом в военном стиле.
В советские годы вопрос о том, кто может появляться на публике в Москве и в других городах загримированным под Ленина, был делом государственной важности. Через два десятилетия после Русской революции личность Ленина стала настолько священной, что, например, любительским театрам запретили ставить пьесы, в которых фигурировал покойный лидер. Чтобы играть Ленина, актер должен был получить разрешение Всесоюзного комитета по делам искусств. Согласно исследованию, посвященному народным торжествам сталинской эпохи, такое разрешение было дано всего пяти актерам.
Падение коммунистического режима сняло все ограничения. Теперь каждый мог нарядиться Лениным – или любой другой исторической фигурой, - если ему этого хотелось. Первым двойником Ленина, появившимся на Красной площади, стал, по-видимому, «Толстый Ленин». Он начал работать в 1996 году – спустя пять лет после распада Советского Союза.
Последние четыре года, Соловьев (его называют «Рослым Лениным») работает вместе с Виктором Чепкасовым – бородатым бывшим охранником из Министерства внутренних дел, который одевается как последний царь из династии Романовых. Настоящий Николай II был убит вместе со всей семьей революционерами в 1918 году. В этом хладнокровном преступлении некоторые современные россияне, по словам Соловьева, похоже, винят его и других двойников Ленина.
Впрочем, подобные упреки – лишь часть эмоционального бремени, связанного с работой двойника. Расслабляясь вечером за рюмкой водки и тарелкой вареных креветок в душной закусочной на юго-востоке Москвы – недалеко от завода, когда-то выпускавшего автомобили «Москвич», - Соловьев рассказывает о том, как трудно в наши дни быть Лениным.
«Мы друг другу завидуем, нервничаем из-за того, сколько кто зарабатывает, - говорит он. – А Толстый Ленин… он начинает действительно считать себя Лениным».
По словам Соловьева, с ним ничего подобного не произойдет, несмотря на то, что в своем адресе электронной почты он использует и фамилию Ленин, и настоящую фамилию Ленина - Ульянов, - и что как бывший член Комсомола (Коммунистического союза молодежи) он любит цитировать покойного революционера.
«Помните, как Ленин говорил: “Мы пойдем другим путем?”» - спрашивает он.
По словам Соловьева, для него «другой путь» заключался в том, чтобы перестать давать взятки полиции. Он утверждает, что он купил эквивалент лицензии на деятельность, а так как ему платят только за его внешность, по российскому закону, его нельзя считать торговцем.
Однако полиция с ним в этом не согласна, и продолжает задерживать его и Николая II и препровождать их в расположенное недалеко от Красной площади ОВД «Китай-город». В ноябре, рассказывает он, его арестовали за то, что он якобы «хулиганил» и не повиновался сотрудникам полиции, находившимся при исполнении обязанностей.
Все его проблемы, по его словам, связаны с полицией, которая вымогает деньги и хочет выполнять квоты по арестам.
«В нашей стране, - говорит Соловьев, - ничего не меняется. Меняются только методы, методы вымогательства».
Он не верит в то, что тысячам его возмущенных соотечественников, протестующих против итогов декабрьских парламентских выборов, удастся что-нибудь изменить к лучшему. «Революция не победит, - говорит он скучным тоном. – Победят те, кто у власти».
Итог: этот отец троих детей сейчас поговаривает об эмиграции. Работая здесь Лениным, он подвергается слишком сильным притеснениям, считает Соловьев, хотя деньги, которые это приносит, для него явно не лишние. По его словам, его доходы от позирования для фотографий разнятся от недели к недели, но иногда ему удается заработать благодаря своей внешности 150 долларов или больше.
За последней рюмкой водки он рассказал, что они с Николаем II говорили о том, чтобы попросить политического убежища в Соединенных Штатах, хотя непонятно, на каком основании. Полицейские преследования за позирование для фотографий в исторических костюмах вряд ли подойдут. Сейчас Соловьев думает, как быть.
«Возможно, настало время Ленину покинуть Россию, - заявил он. – Потому что я не перестану быть Лениным. Я собираюсь умереть таким, какой я есть».
Джон-Тор Дальбург – редактор Florida Sun-Sentinel и бывший московский корреспондент Los-Angeles Times.
