Этта Джеймс профессионально пела почти всю свою жизнь, она записала огромное количество незабываемых пластинок: смелые блюзы 1950-х годов, множество хитов в различных стилях в 1960-х. Однако песня «At Last», головокружительная баллада, впервые записанная в 1960 году, стала ее визитной карточкой, той песней, которая следовала за ней как любимый потерянный ребенок в течение полувека. Она обрела свою нишу в 1993 году, когда третью соло певицу удостоили места в Зале славы рок-н-ролла после Дженис Джоплин и Лаверн Бейкер. Эта песня звучала в кинофильмах («Человек дождя», «Плезантвиль», «Американский пирог») и мультипликационном сериале «Симпсоны». В апреле 2009 года певица продемонстрировала, как ее нужно петь на проекте «Танцы со звездами». А 20 января ровно три года назад, в свой первый вечер в качестве президента страны, Барак Обама танцевал со своей женой Мишель под эту песню на всех 10 балах в честь своей инаугурации.
Однако для Обамы эту песню исполняла Бейонсе Ноулз, которая годом ранее сыграла роль Этты Джеймс в музыкальном биографическом фильме «Кадиллак Рекордс». Пренебрежительное отношение Белого дома задело Этту Джеймс и вызвало у нее вспышку гнева, настолько же легендарную, как и ее вокальное мастерство. Вскоре после инаугурации президента рассерженная Джеймс заявила перед собравшейся аудиторией в Сиэтле: «Знаете, ваш президент, тот, который с большими ушами – это не мой президент. А ту женщину, которая для него пела, пела мою песню – ее нужно выпороть!»
За 73 года успехов и страданий, которые закончились 20 января в больнице Риверсайда, штат Калифорния, после долгой борьбы с лейкемией и слабоумием, Этта Джеймс не раз испытала любовь и пережила ее потерю. Во времена одиночества ее единственным спутником зачастую был героин. А ее жизнь была похожа на песню, это правда – на грязный низкий блюз.
Блюз – это музыка церквей и придорожных закусочных, святости и греха, и эта пережившая многое певица исполняла свои песни, вкладывая в них глубокое знание обеих сторон жизни. «У меня было две матери, два детства, я жила двумя разными жизнями в двух разных городах»,- говорит она в образцовой биографии от первого лица Дэвида Ритца (David Ritz) под названием «Жажда жизни: история Этты Джеймс» (Rage to Survive: The Etta James Story). «Может поэтому я стала двумя разными людьми. Первая из них – Джемисетта». Джемисетта Хокинс родилась у 14-летней Дороти, которая не раскрывала имени ее отца. Лишь через много лет светлокожей Джеймс сообщили - и она этому поверила - что ее отцом был знаменитый игрок в бильярд швейцарско-американского происхождения Руди Вандерон (Rudy Wanderone).
Дороти не отличалась сильно развитым материнским инстинктом, она могла месяцами пропадать со своими новыми ухажерами. Забота о ее дочери легла на плечи ее тети и дяди, Козетты и Джеймса, в честь которого девочка и получила свою фамилию. Временами они тайком проносили ребенка в гостиницы и «укладывали меня спать в ящике комода». Джемисетта нашла стабильность и любовь в другой семье – в семье Джесси Роджерса и его жены Лулы. «Я называла ее мамой,- говорит Джеймс в книге.- Она стала той женщиной, которая растила меня, пока Дороти появлялась и исчезала из моей жизни как жуткий ночной кошмар».
Джемисетте было только пять лет, когда она обнаружила свое призвание, религию и надежду на выживание. Профессор Джеймс Эрл Хайнс (James Earle Hines), музыкальный руководитель группы Echoes of Eden Choir при баптистской церкви святого Павла в Лос-Анжелесе, услышал, как поет маленькая девочка: «эта маленькая полненькая Джемисетта», как сама Джеймс описывает себя, «со светлой кожей и светлыми кудряшками как у Ширли Темпл, спускающимися ниже пояса». По ее словам, скоро «прошел слух, что девочка из баптистской церкви святого Павла может петь как взрослая женщина, со взрослым чувством и силой». Пастор церкви, преподобный Брэнэм спросил свою паству: «Вы когда-нибудь слышали, чтобы ребенок мог так петь? Разве она не благословенна? Разве Бог не творит чудеса?» Она стала местной сенсацией, но Дороти так никогда и не пришла ее послушать.
От профессора Хайнса Джемисетта усвоила не только технику вокала, но и мотивы для занятий пением. «У него был один из тех великолепных классических голосов госпелов, голосов негритянских религиозных гимнов невероятной силы и широчайшего диапазона». Испытывая благоговейный трепет и преклоняясь перед своим учителем, талантливая девочка естественным образом имитировала его стиль исполнения: «Не имело никакого значения, что профессор был мужчиной. Я не смогла придумать ничего лучше, кроме как подражать мужчине». Он научил ее петь из живота, а не из горла. «Голосовые вариации – именно этому я научилась в нежном пятилетнем возрасте – голосовой огонь. Пой, как будто твоя жизнь от этого зависит. Выяснилось, что моя все-таки зависела».
В 1950 году, когда мама Лу Роджерс умерла, Дороти увезла Джемисетту в Сан-Франциско. Только вступив в подростковый возраст, девочка организовала вокальное трио, получившее название The Creolettes из-за светлой кожи певиц. Когда трио выступало в Лос-Анжелесе, они встретились с импресарио R&B Джонни Отисом (Johnny Otis) (который умер во вторник тоже в Лос-Анжелесе в возрасте 90 лет). Он изменил название группы на The Peaches, а Джемисетту на Этту Джеймс, а затем они записали на студии Modern Records свой ответ безвкусному блюзовому хиту Хэнка Балларда «Work With Me Annie». Песня, которая официально называлась «The Wallflower», однако была более известна как «Roll With Me Henry» по строке из припева, заняла верхние строки чартов в начале 1955 года. (Джорджия Гиббс исполнила более мягкую версию песни, которая также занимала верхние позиции в чартах. Музыка все еще носила сегрегационный характер, однако все изменилось в течение года, когда появились Фэтс Домино и Литтл Ричард, ставшие идолами также и для белых детей.)
Ранние записи демонстрируют страстность исполнения Джеймс, необычную для ее юного возраста. Она звучит вовсе не как подросток, в ее голосе чувствуется боль сильной женщины, порабощенного народа. Названная Эттой «Мисс Peaches» Джеймс на обложке пластинки Tough Lover (записанной на студии в Новом Орлеане, где начали свою карьеру Домино и Ричард), она издает гроулы, переходящие в крики. Такие песни как «Good Rockin’ Daddy» и «W.O.M.A.N.», в которые Джеймс вложила свою властную чувственность, были слишком сырыми, чтобы стать частью поп-музыки – их перехватил бы культурный пограничный контроль. Остается несомненным то, что, хотя многие афроамериканские певцы пользовались популярностью как среди чернокожих, так и среди белых слушателей, Джеймс создавала музыку для черных – как будто она была бейсболистом, застрявшим в негритянской лиге через много лет, после того как Джеки Робинсон сломал расовые барьеры.
Когда истек срок ее контракта со студией Modern, Джеймс заключила договор с чикагской студией Chess Records, которая принадлежала Леонарду Чессу (послужившему источником вдохновения для Эдриана Броуди, сыгравшего роль в «Кадиллак Рекордс»). Сначала она исполняла дуэты со своим возлюбленным, Харви Фукуа, основателем и певцом оригинальной ду-уоп группы The Moonglows. Песня «If I Can’t Have You» Этты и Харви стала символом достижения совместного наслаждения («The way you hug me… squeeze me … kiss me») и воплощением их гармоничного симбиоза непохожих людей: его лукавство, ее божественная сила.
Наконец, Джеймс обрела свое незабываемое звучание в альбоме At Last. В нем можно было обнаружить отголоски различных стилей: образцов блюза, такого как «I Just Want to Make Love to You» Вилли Диксона, и более ритмичных мелодий, таких как «A Sunday Kind of Love» Луиса Примы – оба этих сингла стали бессмертными. Однако заглавная песня следовала за Джеймс всю ее жизнь.
Поэт Мак Гордон (Mack Gordon) и композитор Гарри Уоррен (Harry Warren), самый плодовитый автор хитов Голливуда, написали эту песню для фильма с участием Гленна Миллера 1941 года «Серенада солнечной долины», однако ее отложили до следующего фильма Миллера «Жены оркестрантов». Исполненная дуэтом Линн Бэри (которая открывала рот под пение Пэт Фрайди) и Рея Эберла, эта песня имела довольно неплохие слова, а кроме того в первых ее тактах чувствовалась работа гения: Уоррен на слове «love» («At last, my love has come along») использует минорный аккорд. Одна эта нота меняет общее звучание от экстаза до ассонанса, от хора до блюза. Используя свои вокальные данные таким образом, что профессор Хайнс мог бы ей гордиться, Джеймс блестяще справилась с этим трогательным переходом. Акцент теперь был сделан не на слова «I’ve-just-fallen-in-love», но на строки «What-took-so-long?» и «Will “at last” last?»
Брошенный ребенок, когда он достигает зрелых лет, должен с осторожностью относиться к успеху. Джеймс сполна заплатила за свою славу и подвергла свой талант жестоким испытаниям, пристрастившись к алкоголю и наркотикам. В середине 1960-х годов она проходила курс детоксикации в окружной больнице университета Южной Калифорнии, а также неоднократно отбывала 90-дневные сроки в Sybil Brand, женской тюрьме Лос-Анжелеса, за преступления, совершенные под воздействием алкоголя или наркотиков. Когда ее выпускали, она отсыпалась на диванах в домах своих друзей, где она сквозь сон слышала шепот: «У нас на диване Этта Джеймс… Этта Джеймс, певица… Ах, да, всем известно, что она наркоманка». В 1969 году она вышла замуж за Артиса Миллса. Когда их обоих арестовали по обвинению в хранении героина, Миллс взял всю вину на себя и отсидел 10 лет в тюрьме.
К началу 1970-х годов Джеймс снова стала работать с Chess Records – на этот раз за кулисами, помогая продвигать синглы других певцов. Леонард Чесс платил ей 170 долларов в неделю и давал ей дополнительные 50 долларов на метадон. В 1973 году ей предоставили возможность петь на концертах, посвященных рождественским и новогодним праздникам, в клубе Burning Spear в Чикаго. «Я пела старые блюзы и некоторые новые синглы R&B,- вспоминала она в своей биографии.- Я вкладывала в песни всю душу, а потом я находила наркотики и отправлялась в отель, чтобы проспаться». Точно так, как ее непутевая мать Дороти забрала Джемисетту, когда умерла мама Лу, Этта Джеймс теперь должна была заботиться о ее сыне, ее и Миллса, Донто. Певец тогда отбывал срок в тюрьме Райкерс-Айленд в Нью-Йорке.
Ни одна блюзовая песня не может жить вечно, и, когда Джеймс было уже за 50, она начала получать награды за свое творчество: не только признание в Зале славы рок-н-ролла, но и звезду на Аллее славы в Голливуде. Ей помогло то, что она могла потрясающе петь до сих пор, о чем свидетельствуют ее блюзовый альбом The Seven Year Itch и джазовый альбом Mystery Lady, дань Билли Холидею. В 2003 году она получила премию Грэмми за прижизненные достижения, а в 2005 году – статуэтку Лучшего современного блюзового альбома за ее последний альбом Let’s Roll. Знатоки музыки отмечают ее значимость как главного мостика между Бесси Смит и Холидеем до нее и глэм-поколением Мэрай и Кристин после. Адель, блюзовая поп-вокалистка, назвала Джеймс своей любимой певицей. «Le7els», попурри, которое занимает сейчас верхние строчки чартов, включает в себя отрывки из «Something’s Got a Hold on Me» Джеймс.
Тем не менее, проблемы Джеймс преследовали ее практически до конца ее жизни – гораздо дольше, чем она это осознавала. Когда она стала страдать слабоумием и заболела лейкемией, между ее мужем Артисом и ее сыновьями Донто и Саметто, которые играли в гастрольной группе Джеймс, начались конфликты. Сыновья подали иск на отца, чтобы отсудить у него право на распоряжение имуществом певицы, которое оценивается примерно в 1 миллион долларов и большая часть которого ушла на оплату медицинских счетов. В прошлом месяце, когда сама Джеймс уже не могла осознать сути дела, был вынесен вердикт.
После ее смерти стоит вспомнить риторические вопросы пастора Брэнэма тех времен, когда Этта Джеймс еще была Джемисеттой Хокинс. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина так пела? Господи, нет. Была ли ее жизнь благословенна? Боже, нет. Голос, который проникал в души его слушателей, теперь замолчал. Жизнь, в течение которой Джеймс достигала невероятных вершин и опускалась на самое дно, закончилась. Джемисетта обрела покой. Наконец.
