Сначала, когда я прочел то, что Раш Лимбо (Rush Limbaugh) заявил о студентке юридического факультета Джорджтаунского университета и самопровозглашенном борце за репродуктивные права Сандре Флюк (Sandra Fluke), я не мог понять, что у меня вызывают его слова – тошноту или зевоту. «Что это говорит о студентке Флюк? Она явилась в комитет Конгресса и фактически сказала, что ей должны платить за то, что она занимается сексом. И кто она после этого? Шлюха, не так ли? Она - проститутка. Она хочет, чтобы ей платили за секс. Она так много занимается сексом¸ что не может позволить себе противозачаточные средства. И теперь она хочет, что бы вы, и я, и налогоплательщики платили ей за то, что она занимается сексом. Кем это делает нас? Сутенерами—то есть клиентами. Нет, погодите, “сутенер” - это не то».
Это, безусловно, весьма оскорбительные преувеличения — и, кстати, очень странно, что человек, считающий хорошим отдыхом поездку на недельку в Доминикану с запасом виагры, путает понятия «сутенер» и «клиент», - но в целом полная чушь. В самом деле, неужели кто-нибудь действительно считает серьезную Сандру Флюк с ее ученым видом проституткой?
Я решил, что эта история скоро увянет, и я смогу вернуться к поеданию лотоса на своем тропическом острове. Однако скандал и не думает затихать. Госпоже Флюк позвонил сам президент США и сообщил ее родителям, что они могут гордиться дочерью. Война в Афганистане кровопролитна как никогда, израильтяне вот-вот начнут бомбить Иран, Сирия на грани взрыва, бензин подбирается к пяти долларам за галлон, а президент утешает студентку, которую обозвалинехорошими словами?
Однако когда в дело вмешался Дон Аймас (Don Imus), назвавший Лимбо «жирным, бесхребетным, жрущим таблетки неудачником», меня и вправду чуть не стошнило. «Это худшая разновидность трусости, - сказал Аймас. – Может, он все еще торчит на оксиконтине, или что он там принимает, но нельзя говорить такие вещи о людях и при этом, во-первых, не брать на себя ответственность за это, и, во-вторых, не иметь мужества посмотреть человеку в глаза и сказать: “Извини, я был неправ и больше это не повторится”. Ну да, он же подонок».
Это, конечно, было сильно. Дон Аймас, по его собственным словам, много лет подряд нюхал кокаин и пил до умопомрачения. В своей радиопрограмме он постоянно оскорбляет людей. Несколько лет назад он обозвал чернокожих баскетболисток из университетской команды «кучерявыми шлюшками» - и его слушателей это не удивило. Его партнер Бернард Макгирк (Bernard McGuirk) пародировал мэра Нового Орлеана Рэя Нэгина (Ray Nagin), вполне в духе старых комедий типа «Эймоса и Энди».
Почти все публичные фигуры осудили Лимбо, кто мягче, кто жестче, причем никто не проявил, как позднее отметила Сара Пэйлин (Sarah Palin), столько крикливого лицемерия, как орды горящих ханжеским пылом либералов. Лимбо сказал гадость, какой ужас! Г-жа Флюк заявила, что она думает подать в суд— правда, непонятно за что. Дело едва не доходило до апоплексических ударов. Похоже, человек, вся карьера которого была построена на издевательстве и оскорблениях, ненароком задел больное место. Никто не поднимал шумиху, когда он ласково называл Квеиси Мфуме (Kweisi Mfume), урожденного Фриззелла Грея (Frizzell Gray), «Квизи» (queasy – тошнотворный) и Чарльза Баркли (Charles Barkley) - «шоколадкой», а когда он заявил, что чернокожие нападающие не умеют играть, его лишь слегка пожурили и он потерял одну из работ.
Лимбо называют «фактическим лидером Республиканской партии». Что-что? Тем, кто всерьез способен считать радиоболтуна вроде Раша «фактическим» партийным лидером, стоило бы поискать хорошего проктолога, чтобы он поставил им головы на место.
Лимбо, как многие насмешники – и как многие успешные популисты — это человек без высшего образования, который частично благодаря бесшабашности, частично благодаря раздутому самомнению сумел выразить по-своему оправданное недовольство значительной части белых американцев. Кстати, Майкл Мур (Michael Moore) точно такой же. Заметим, что оба этих полуобразованных типа, которые любят называть себя людьми из народа, - мультимиллионеры.
«Вы никогда не считали себя дутой величиной?» спросил несколько лет назад Дэвид Леттерман (David Letterman) пришедшего к нему на программу Лимбо, явно застав его этим вопросом врасплох. Лимбо скривился и заявил, что он никогда так не думал, на что Леттерман, к своей чести, заметил: «А вот я себя, разумеется, считаю».
Меня опять чуть не стошнило, когда Лимбо приносил свои извинения – он промямлил что-то о неправильном выборе слов и т.д. и, конечно, никто ему не поверил. От него отказались многие из спонсоров. После этого Лимбо намекнул своим слушателям: «Значит, вы им не нужны». В результате слушателей у него стало еще больше.
Все это мне уже становится всерьез интересно. Защитники Сандры Флюк вопят так пронзительно, как будто многие из них и вправду думают, что студентка, борющаяся за федеральное субсидирование контрацептивов, запятнана пороком распущенности, если не распутства. Как еще понять эти пристрастные вопли? Они, похоже, считают, что защита ей, действительно, не помешает.
Приходится признать, что мы в нашей малограмотной и не склонной к иронии стране плохо понимаем, что такое сатира. Сатира беспощадна, жестока, лишена милосердия. Это не добродушное поддразнивание The Daily Show и не дурачество Saturday Night Live. Она безжалостна и разрушительна. Сатира - это Джонатан Свифт с его «скромным предложением» жарить и есть младенцев. Это Даниель Дефо, рассуждающий в памфлете «Как окоротить инаковерующих» об убийстве членов религиозных сект. Это Томас Наст (Thomas Nast), рисующий католических священников в образе чудовищных людоедов, и Гораций со своими стишками о мужеложцах. Это Джон Кольер (John Collier) в насмешку над суфражистками написавший целый роман о человеке, женившемся на настоящей обезьяне из Конго – «Его жена - обезьяна» («His Monkey Wife»). Наконец это Хантер Томпсон (Hunter Thompson) с его «Он был мошенником» («He was a Crook»): «Если бы за похороны Никсона отвечали правильные люди, его гроб швырнули бы в один из тех каналов для стока нечистот, которые заканчиваются в океане к югу от Лос-Анджелеса…»
Любое упоминание секса в сфере общественной жизни заставляет нас задыхаться, смущаться и испытывать иррациональное возмущение. Классический пример – это история с Клинтоном и минетом в Овальном кабинете, сотрясшая Соединенные Штаты. Многих – и меня в том числе – тогда всерьез беспокоило, что он делал – да еще и на первых порах оправдывал - то, за что любого другого чиновника бы уволили. Доклад Старра изобиловал скабрезными подробностями.
Сексуальные эскапады Клинтона у всех на слуху, но кто помнит о жестоком поступке, который будущий президент совершил осенью 1992 года, когда, прервав свою кампанию в Нью-Гэмпшире, он вылетел в Литтл-Рок, чтобы подписать приказ о казни умственно неполноценного Рики Рэя Ректора (Ricky Ray Rector), беспомощной жертвы системы? Клинтон помог убить этого человека, чтобы доказать избирателям Нью-Гэмпшира свою беспощадность к преступникам, однако в недавно выпущенном PBS четырехчасовом документальном фильме было сколько угодно «левинскианы», но вообще не упоминалось это хладнокровное убийство.
Аналогично, Ньют Гингрич (Newt Gingrich) трижды женился—и над его похотливостью постоянно издеваются. При этом тот факт, что игорный магнат из Лас-Вегаса заплатил ему 11 миллионов долларов, чтобы он называл палестинцев «выдуманным народом», никого не волнует. То, что у него ниже пояса, гораздо важнее. То же самое было и с Элиотом Спитцером (Eliot Spitzer), и с Энтони Вейнером (Anthony Weiner) и так далее.
«Шлюха» и «проститутка» - это сильные слова, и так было всегда. В «Путешествиях Гулливера летающий остров называется «Лапута» (шлюха). Мартин Лютер называл разум «великой шлюхой». В Книге Мормона «великой шлюхой всей земли», Вавилонской блудницей названа католическая церковь— и Митт Ромни (Mitt Romney), будучи мормонским епископом, неоднократно говорил об этом своей пастве. Эта самая американская из всех религий, созданная самым сластолюбивым из всех пророков, была помешана на сексе еще с тех самых пор, как Джозеф Смит, скорчившись под одеялом, диктовал книгу первой из своих многочисленных жен.
Вся эта история с Лимбо – настоящий памятник нашей неадекватности и нашему лицемерию. Люди, которые изображали Джорджа Буша обезьяной и Сару Пэйлин шалавой, негодуют, когда этими же словами называют людей, причастных к «индустрии добродетели» - включая бойцов героического Корпуса активистов борьбы за репродуктивные права. Проблема с Лимбо в том, что он— не сатирик, так как ему для этого не хватает мозгов и чувства юмора. При этом ему постоянно мешают его серьезность и тщеславие - похоже, он на самом деле считает себя авторитетной фигурой. Впрочем, даже в качестве надутого пустозвона он играет определенную общественную роль, в которой у него не так уж много конкурентов. Если бы только он больше знал о могуществе сатиры, способной на большее, чем простые насмешки! Но и как насмешник он кое-что может —и эпизод с Флюк, который, на мой взгляд, вскрыл одну из наших величайших слабостей и одну из наших самых нелепых тенденций, тому доказательство.
Оставьте Лимбо в покое, если не хотите потерять право называть Гингрича и Эрика Кантора (Eric Cantor) израильскими сутенерами, а Рика Санторума (Rick Santorum) – умственным карликом. Если же вы в принципе отрицаете красочные, а то и грубоватые или язвительные выражения, вам, боюсь, самим придется заткнуться.
Пол Теру – романист и автор путевых очерков. Его самая известная книга – «Великий железнодорожный базар» («The Great Railway Bazaar») - посвящена путешествию на поезде из Британии через Европу, Ближний Восток, Южную Азию и обратно через Россию в исходную точку. В «Поезде-призраке к восточной звезде» («Ghost Train to the Eastern Star») (2008 год) он описывает повторение этого путешествие. Его последний роман называется «Мертвая рука: Преступление в Калькутте» («A Dead Hand: A Crime in Calcutta»).