Марио Варгас Льоса (Mario Vargas Llosa) отметил свое 76-летие, подарив личную библиотеку свою родному городу Арекипа (Arequipa). Это 30 тысяч экземпляров. Интересно, сколько гигабайт памяти понадобится для хранения такого объема информации? Поместятся ли они все в одно устройство размером не более 10 сантиметров? Уверен, что ответ меня удивит. Равно, как и Варгаса Льосу.
В день передачи библиотеки писатель сказал: «Библиотека – это нечто большее, чем просто собрание книг, это акт любви, который созидается во времени, и тот, кто собирает эти книги, передает свою привязанность, личный опыт, устанавливает отношения дружбы и теплоты с книгами, подобно тем, которые у него существуют с детьми и внуками». А затем сказал в шутку: «Некоторые мои самые сокровенные тайны раскроются».
Однако это не шутка. Дело в том, что эти книги, которые приобретались со времен учебы в институте, испещрены заметками на полях. Это книги, которые кто-то посоветовал молодым писателям прочитать с карандашом в руках. Марио Варгас Льоса принадлежит к той категории читателей-романтиков, которые влюбляются в героинь литературных произведений и отождествляют себя с их героями. Можно сказать, что его жизнь состоит как из прочитанных им книг, так и из пережитых им жизненных ситуаций, и, несомненно, многие действующие лица его знаменитых литературных произведений имеют для него большее значение, чем большинство людей, которых он знал в реальной жизни.
Его дар – это не библиотека кого-то, кто любит читать. Это библиотека человека, который с детских лет понимает, что книга – это волшебный предмет. В одном из интервью Варгас Льоса заявил, что для него ужасна сама мысль о приобретении мобильного телефона, ноутбука или планшета. Он пишет от руки и использует компьютер лишь для редактирования текста. Разумеется, чтение электронной книги даже не рассматривается. В электронных книгах нельзя ничего подчеркнуть, ни нацарапать заметки на полях, которых особенно много скапливается в конце, ни выставить им оценку. Электронные книги не хранят тайн, их можно только читать. В электронной книге нет героики, как нет ее в вордовском файле, в котором находится роман. Как-то перуанские военные сожгли несколько экземпляров романа «Город и собаки» (La ciudad y los perros), посчитав ее оскорбительной. Малькольм Лоури (Malcolm Lowry) имел обыкновение сжигать свои рукописи (а заодно и дома, где они хранились), когда не соглашался с их содержанием и злоупотреблял джином. Владимир Набоков рассказывает, как Вера Набокова своими тонкими, но сильными руками вытащила из огня первую рукопись «Лолиты», которую автор бросил в камин. Ни один из этих романтических жестов невозможен в эпоху электронных книг и компьютеров. Вы недовольны своим текстом? Тогда перетащите кнопкой мыши файл в корзину, затем кликните на строчке «очистить корзину» и молитесь, чтобы какому-нибудь компьютерному гению удалось восстановить в будущем ваш труд. Вы хотите сжечь чужие книги? Тогда сначала распечатайте их или бросьте планшет в огонь, но не забывайте при этом, что если книга занесена в iCloud, в облачное хранилище данных Dropbox, или продается в виртуальном магазине, ваш жест попросту окажется смешным. Весь драматизм будет сведен к нулю. Это как шутка из популярного американского телесериала Сайнфелд (Seinfeld) о том, что мобильные телефоны не дают парам как следует подраться. Никто уже не может запустить телефонным аппаратом в другого. В наши дни, как бы человек ни были раздражен, ему необходимо нажать пальцем на кнопку окончание вызова, чтобы сердито оборвать разговор со своим собеседником. В то время как в США производство электронных книг, по всем признакам, процветает, в Испании люди еще не понимают, для чего нужны электронные книги. Можно даже сказать, что количество проданных «таблеток» превышает число скачиваний. Покупатели гаджетов стремительно раскупают Kindle или последнюю модель iPad. А дальше – скачивать и оплачивать это кредитной карточкой. Но это уже другая история. Несколько месяцев тому назад было широко объявлено о выходе в свет нового романа Пола Остера (Paul Auster), причем его электронная версия вышла раньше, чем печатная. Не знаю, в каком количестве его скачали, но можно точно утверждать, что на электронные книги, как меня проинформировали, приходится всего лишь 2% испанского издательского рынка. Можно таким образом предположить, что многие читатели предпочитают дождаться печатного варианта книги.
Настоящий рынок электронных книг на испанском языке находится в Латинской Америке, где книжные магазины не завалены новинками (свежих произведений приходится ждать несколько месяцев, если только кто-либо из знакомых не привезет раньше), несмотря на то, что латиноамериканские читатели более любознательны и имеют более разносторонний круг интересов, чем испанские. И все же мой опыт покупателя электронных книг наводит уныние. Большинство книг, которые я хотел скачать, либо не переведены в электронную версию, а если и оцифрованы, то их невозможно купить в Латинской Америке из-за проблем с авторскими правами. Правда, я смог купить последнюю книгу Майкла Ондаатжа (Michael Ondaatje) в книжном магазине Alfaguara, но ее не воспринимает мой iPad, и мне кажется бессмысленным покупать еще один электронный ридер лишь для того, чтобы прочитать ее. Так что у меня есть лишь ссылка на нее в электронной почте.
Отдавать явное предпочтение печатным книгам, отодвигая на второй план электронные, помимо того что является анахронизмом, к тому и же неоправданно. Почему появление электронных книг на рынке Испании идет столь медленно, с препятствиями, сложностями, бюрократическими проволочками? Наверное, это вопрос привычки, доверия, приверженности к старому. Вместо того, чтобы способствовать продвижению электронной книги (что было бы выгодно крупным и мелким книготорговцам, транснациональным и независимым издательствам), книготорговцы и издательства вкладывают значительные средства в книжные магазины, где покупка книги преподносится как нечто сенсационное: книгу можно пощупать, из близлежащего кафе доносится запах только что приготовленного кофе, автор раздает автографы, попутно идет диалог с читателями. Всего этого, разумеется, бесчувственное скачивание дать не может.
«В продаже есть книги электронные в печатном варианте», написано на доске у входа в книжный магазин. Это изображение гуляет по Facebook, и сотни пользователей оставляют запись «Мне понравилось». Похоже на шутку, но это не так.
КОММЕНТАРИИ ЧИТАТЕЛЕЙ:
ADMIRADOR | 05/04/2012 2:09:00
Да Господи Ты, Боже мой! Варгас Льоса, Перес Реверте (Pérez Reverte), Джонатан Францен (Jonathan Franzen)... Если послушать иных комментаторов, то весь мир состоит из городов и граждан первого мира, которые могут выбирать между печатными и электронными книгами. Можно подумать, что в Лиме на каждом углу стоят книжные магазины. Мы сожалеем о том, что исчезают печатные книги, как будто можем позволить себе приобретать книги по цене десять долларов, как будто мы не знаем, что в Перу есть города, в которых имеется семь институтов, но при этом ни одного книжного магазина (пусть даже там продавались бы пиратские издания).
Víctor Zadig | 04/04/2012 22:50:46
С нетерпением ждать, пока исчезнут печатные книги лишь по той причине, что в твою страну своевременно не поступают все литературные новинки? Мне это кажется верхом снобизма. Если ты недоволен тем, что не поступают все новинки и предложения издательств, используй Amazon, который уже давно существует. Мысль, высказанная Варгасом Льосой, несколько отдает романтизмом, но нечто подобное уже говорил Джонатан Францен, который на несколько поколений моложе великого перуанского литератора. Эти споры относительно ликвидации печатной книги с ее электронной версии уже доходят до абсурда. Телевидение же не отменило радио, равно как и кино не отменило телевидение (а ведь в свое время это предвещали многие лжепророки). Понятно, что печатная книга и ее электронная версия – не одно и то же. Если кто-то хочет прочитать про это поподробнее, то пусть заглянет на сайт http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/569/leer-con-luz-de-luna/
Pantagruel Gourmand | 04/04/2012 20:18:22
Я считаю, что электронные книги дают большое преимущество, поскольку их можно везде носить с собой и они экономят большое пространство. Но есть у них и серьезные отрицательные моменты, которые не сводятся к использованию (отсутствие привычки, усталость глаз, незнание техники работы с ними). В латиноамериканских странах существует недоверие к кредитным карточкам. Решение может заключаться в использовании дебетовых карточек и их массовом распространении на рынке.
Другая большая сложность состоит в недоверии к виртуальным магазинам (кто мне продает? Кому я буду жаловаться, если не читается текст? Почему потребителя озадачивают проблемой дополнительных загрузок, о которых он раньше не имел представления?). Или вот еще одно замечание: библиотека может исчезнуть только в результате серьезной катастрофы (пожар, землетрясение и т.д.). Поднесите к электронной книге магнит или случайно уроните ее в воду и посмотрите, что произойдет.
