В 1941 году, когда вермахт разбил силы Сталина, сотни тысяч советских солдат попали в плен и были сосланы в Германию в качестве рабской силы. Некоторые попали в поддерживаемую нацистами антикомуннистическую армию Власова, некоторые стали немецкими шпионами, многие погибли в трудовых лагерях.
Не избежал страданий и Лев Мищенко, молодой идеалист, выпускник физического факультета. Как и многие представители среднего класса, его семья пострадала при Сталине - мать убили, а отца расстреляли во время репрессий. Он влюбился в студентку Московского университета Светлану, но был отправлен на фронт, когда начал за ней ухаживать.
Победа союзников прекратила для него четыре года немецкого плена, во время которых он недолго поработал немецким переводчиком, предпринял попытку бежать и пережил ужасный последний переход из Бухенвальда. Но худшее все еще ждало его впереди. В 1945 году его обвинили в коллаборационизме, и, как и многих других возвращавшихся военнопленных, приговорили к смертной казни, которую потом заменили на десять лет в трудовом лагере. Его оттправили в ГУЛАГ – путь на Печору, на ледяной север, занял три месяца. В первые месяцы он чуть не погиб: почти что забытый, он голодал, замерзал. Его избивали. Волею судьбы Льва назначили работать на электростанцию, где было тепло, что и помогло ему выжить. И после пяти лет молчания он решился написать тете Светланы, чтобы узнать, пережила ли его девушка войну.
Ответ Светы был потрясающим. Она ждала его. Надежда вновь ожила. Так началась одна из самых длинных и удивительных переписок в истории ГУЛАГа. В течение восьми с половиной лет Лев и Светлана отправили друг другу около полутора тысяч писем. Страстные, преданные, отчаивающие, подбадривающие – эти письма показывали ежедневную жизнь ГУЛАГа, а со стороны Светланы - борьбу за выживание в послевоенной Москве, в эпоху нехватки продуктов, репрессий и бюрократии.
Орландо Фиджес (Orlando Figes) провел два года, расшифровывая смятые письма, которые не раз были украдкой занесены и вынесены из лагеря.
Он нашел Светлану и Льва незадолго до их смерти и взял у них интервью. Результатом стала удивительная история. Лев выжил благодаря тому, что советская система была коррумпирована: охранников, которые хоть и воровали и были жестокими, можно было подкупить. Товары можно было пронести в лагерь. По больше части, Лев жил для и из-за Светланы. Фиджес рассказывает их историю через письма – страдания, надежды, срывы и томление друг по другу. Лев думает о ней каждую минуту, она тоскует по нему.
Ожидание становится невыносимым, даже для читателя. Сталин умер, но Льва освободили лишь в 1954 году. И даже тогда ему было крайне тяжело найти квариру. Упорство приносит свои плоды: он находит подпольную работу в Москве, и им удается пожениться. У них рождается дочка, а через два года и сын.
В их переписке мало политики. Но иногда вместе с историчским контекстом Фиджес передает леденящее кровь ощущение сталинской России. История, в конце концов, оказывается обнадеживающей: это рассказ о надежде, стойкости, мужестве и любви, которые смогли преодолеть созданную человеком трагедию и спасли по меньшей мере одного заключенного от смерти.