«Прометей» - «Чужой» минус один

В середине фильма «Прометей» происходит нечто грандиозное. На далекой луне, в огромной пещере какой-то исчезнувшей цивилизации андроид Дэвид (Майкл Фассбендер) сидит за чем-то, похожим на орган, и играет мелодию, которая заставляет образы планет выстроиться в определенном порядке в величественном небесном танце под музыку сфер. Своей жуткой, волнующей силой это превосходит музыкальную сцену контакта землян с пришельцами из фильма «Близкие контакты третьей степени». Здесь Дэвид, возможно, -  бог, находящийся в экстатическом процессе создания вселенной. Или это Ридли Скотт, руководящий командой актеров и техников в смелой атональной симфонии, которой оказался фильм 1979 года «Чужой».

«Чужой» вошел в четверку самых успешных фильмов того года, породив три сиквела, созданных талантливыми молодыми режиссерами: Джеймс Кэмерон (James Cameron) в 1986 году снял фильм «Чужие» (Aliens), Дэвид Финчер (David Fincher) в 1992 году - «Чужой 3» (Alien³ ), а в 1997 году Жан-Пьер Жене (Jean-Pierre Jeunet) стал режиссером картины «Чужой: Воскрешение» (Alien Resurrection ), в то время как Ридли Скотт за 30 лет снял лишь еще один научно-фантастический фильм– великолепную картину «Бегущий по лезвию» (Blade Runner).

«Ридли сделал первый фильм, а потом серии в некоторой степени пошли в другом направлении», - расссказал сценарист Дэймон Линделоф (Damon Lindelof) Этану Саксу (Ethan Sacks) из
New York Daily News. «Он был отцом этой штучки, а она сбежала из дома в юном возрасте. Идея тут в следующем: он возвращается и говорит: «Я твой отец, давай узнаем друг друга получше и побудем вместе».
 
Спустя 33 года, после трех сиквелов и парочки циничных гибридов, которые соединили монстра из «Чужого» с дроном из «Хищника», Скотт вернулся к своему чаду- космическому ужастику. «Прометей», вышедший на европейские экраны на прошлой неделе, с намеченной на пятницу премьерой в Соединенных Штатах, явно является приквелом к «Чужому» –  ДНК совпадает точно – а для многих давних любителей кино этот фильм - самое ожидаемое летнее событие в Голливуде.

Тем не менее, когда кинокомпания 20th Century Fox выпустила «Чужого» 25-го мая 1979 года, ровно два годя спустя после премьеры «Звездных войн», отзывы о фильме варьировались от «смешанных» до раздраженных. Майкл Срэгоу (Michael Sragow) из Los Angeles Herald-Examiner презрительно описал его как «раздутый второсортный фильм».  В газете New York Times Винсент Кэнби (Vincent Canby) написал, «что такие роли могли быть написаны и компьютером».

Дэвида Дэнби  (David Denby) из New York Magazine  фильм довел до почти что космического отчаяния – критик назвал картину «фильмом, который использует эмоциональные ресурсы с таким крайним цинизмом, что начинаешь чувствовать отвращение к самому средству передачи информации». Фрэнк Рич (Frank Rich) из TIME написал следующее: «Тяжело смотреть дорогой, претенциозный фильм, который никогда не поднимается выше холодного желания заработать большие деньги... Скотт знает, как заставить зрителей передернуться, но он не достиг ничего того, чего нельзя было бы добиться, просто направив электроволны через кресла в кинотеатре».

Возможно, угроза шоковой терапии в кино – и известная фраза, предупреждающая, что «в космосе твой крик никто не услышит» – заставили меня подойти к просмотру «Чужого» тем летом со священным ужасом.  Как зритель с медленно работающей нервной системой, я всегда был восприимчив к сценам ужасов в фильмах: моя спина холодела от ужаса до того, как мозг посылал сигнал о том, что –  о, какой я идиот – это просто фильм. Когда я наконец взялся за его просмотр, я делал это, закрывая рукой половину экрана, по мере того как моя более храбрая спутница Мэри Корлисс (Mary Corliss) нашептывала мне описания жутких вещей, которые я только что пропустил. Через некоторое время я все же отважился посмотреть весь фильм по телевизору в гостинице – с выключенным звуком, чтобы не напугаться  от эффектов, разработанных Джерри Голдсмитом (Jerry Goldsmith).
 
После этого я смог просмотреть «Чужой» с некоторой аналитической отстраненностью и сумел оценить его идею клаустрофобного мира космического корабля «Ностромо»,  колких отношений между членами утомленной команды, мастерски созданной атмосферы тревоги и нервозности, когда монстр выбирает своих жертв в стиле «Десяти маленьких индейцев», и, конечно же,  великолепную работу Ганса Рудольфа Гигера (Hans Rudolf Giger) в создании ксеноморфа на различных стадиях развития. К этому всему стоит еще добавить редко случающийся «подъем» женщины -  Сигурни Уивер (Sigourney Weave), играющей роль Рипли -до статуса героини боевика. В прошлом году в списке 25 лучших фильмов ужаса от TIME «Чужой» занял второе место сразу после фильма «Психоз» (Psycho).

Нетерпеливые читатели заметят, что я старательно избегаю раскрытия тайн «Прометея». Это именно то, что делает Скотт в первой трети фильма. В первых сценах он задается серьезными теологическими и космологическими вопросами, намекая на то, что история о поисках источников жизни на Земле и есть настоящий приквел. Потом режиссер пытается напугать зрителей. Но эти попытки странным образом успокаивают даже зрителей с возбужденной нервной системой – настолько старательно «Прометей» воссоздает стратегию и шокирующие элементы «Чужого». Фильм  - это больше примейк, чем приквел: это «Чужой» минус один.

Некоторые более молодые зрители, для которых серии фильмов, выходившие со времен Картера до эпохи «Клана Сопрано», -  это заплесневелый старый артефакт, вполне могут спросить: «Что, этот ваш  “Чужой”– неплохой фильм?» И мы бы ответили непосвященным, что, если они любят научно-фантастические фильмы ужасов для взрослых, в которых первая половина полна болтовни,  а вторая - крови, то они будут наполовину удовлетворены фильмом «Прометей». Просто это не то, на что надеялись ваши знакомые с историей и ужасом «Чужого» родители.  

Фильм начинается в туманные доисторические времена, когда Землю посещает представитель высшей цивилизации. Похожий на одного из тех мускулистых мужчин с макияжем из балета в шоу Cirque du Soleil, он оставляет семена эволюции Земли в контейнере с похожими на икринки шевелящимися созданиями. Потом он смотрит на космический корабль над ним и разрывается на части – в прямом смысле. Визуальные эффекты, напоминающие созданный Скоттом рекламный ролик компании Apple  1984 года и «сплав» по артерии в фильме 1966 года «Фантастическое путешествие», готовят зрителя к возвышенным мыслям о месте человека в изменчивой вселенной – к чему-то, что можно было бы назвать «2012: Онтология космоса». Скептики скажут, что «Прометей» возможно, был вдохновлен другой работой 1968 года - картиной Эриха фон Дэникена «Колесницы богов» (Chariots of the Gods), которая была создана в тот же год, что и  пророческий фильм «2001 год: Космическая одиссея». «Колесницы богов» основаны на псевдонаучной книге, автор которой предполагал, что инопланетные космонавты прибыли на Землю и передали свои технологии ранним человеческим цивилизациям.

В главной части «Прометея», действие которой происходит в 2089 году (знатоки «Чужого» скажут, что это возможный год  рождения Рипли),  роль Элизабет Шоу, предшественницы Рипли и отчасти родственной с ней души, исполняет Нуми Рапас (Noomi Rapace). Шоу -  археолог, обнаружившая наскальные рисунки, сделанные 35 тысяч лет назад и показывающие путь к звездам. Используя рисунки как свидетельство, ей и ее дружку-ученому Чарли Холлоуэю, роль которого исполняет Логан Маршалл-Грин (Logan Marshall-Green),  удается убедить руководителя большой корпорации Питера Вэйланда (актер - Гай Пирс) профинансировать экспедицию на далекую луну, на которую указывают рисунки. Янек (Идрис Элба) управляет кораблем «Прометей», но настоящим боссом является Меридит Викерс (Шарлиз Терон). Кажется, что она отправилась в экспедицию исключительно из-за денег, напоминая команде, что ее «компания потратила триллионы долларов, чтобы добраться сюда». Не забывайте - в 2089 году на триллион долларов можно будет купить разве что двойной фраппучино в кофейнях Starbucks.

Самые первые члены команды из «Чужого» жили в настоящем времени. Были ли у Рипли муж и ребенок на Земле? Мы не знаем, да и замысел не в том, чтобы заставить нас гадать об этом. Высказывание Уолтера Хилла (Walter Hill), одного из сценаристов и продюсеров нескольких «Чужих», было процитировано в книге Дэвида Томсона, посвященной фильмам, под названием «Четверка Чужих» (The Alien Quartet). Говоря о героях фильма, Уолтер отметил: «Мне наплевать, откуда  эти люди появились. Мне наплевать, куда они стремятся. Мне важно, что они делают. Мне это очень важно». Все, что произошло в первом «Чужом»,  случилось в настоящем с группой работяг на рискованной миссии, как и в очевидном предшественнике картины, фильме 1951 года «Существо из другого мира» (The Thing from Another World). В этом фильме мстительное существо, появившееся из космоса,  нападало на солдат и ученых в отдаленном поселении.

Скотт, в свою очередь,  очень заинтересован в происхождении одного из героев «Чужого»: крупного мертвого инопланетянина, известного  как «космический жокей» или «громадный пациент стоматолога».

Отправленные им электронные сигналы привели «Ностромо» к опасной планете, и именно его грудная клетка была разорвана «лицехватом»,  который позже в ходе фильма устроил кошмар на корабле.  Возвращаясь к научной фантастике через 30 лет после создания «Бегущего по лезвию», Скотт использует «Прометея» для того, чтобы исследовать судьбу представителей «жокеев» – цивилизации, которая принесла на Землю жизнь и чья собственная планета оказалась склепом для этого народа.

Команда «Прометея», как и команда «Ностромо», представляет собой грубую смесь офицеров и солдат – легко отбрасываемых персонажей, которые могут служить перекусом для любого монстра, оказавшегося неподалеку. Холлоуэй, например, ходит с самодовольной ухмылкой, которая почти точно гарантирует раннюю жестокую смерть. Другие персонажи ведут себя так раздражающе, что зритель был бы только рад их смерти,  лишь бы избавиться от них. В фильмах ужасов поведение - это судьба.

В сценарии Линделофа и Джона Спейтса (Jon Spaihts)у двух женщин на борту корабля непростое прошлое. У обеих были проблемы с отцом, особенно у Шоу: память об отце разъедает ее так же, как умерший отец-астроном  преследует Джоди Фостер (Jodie Foster) в фильме 1997 года «Контакт» (Contact), другой научно-фантастической драмы о женщине, которая стремится к контакту с продвинутыми инопланетными цивилизациями. Любовь Шоу к отцу простирается до любви к отцу- Богу. Ее ярое христианство («это то,  веру во что я выбираю») перекликается с главной религиозной линией в истории «Чужого 3». Она также верит в то, что не способна родить ребенка. Ну насчет этого мы еще посмотрим.
 
Рапас - актриса, обладающая дикой энергией, сыгравшая Лизбет Саландер (Lisbeth Salander) в шведском фильме «Девушка с татуировкой дракона» и его сиквелах,  каким-то образом в этом фильме «сходит с дистанции». Шоу  - это действительно эмоциональный «двигатель внутреннего сгорания», но Рапас доносит это напряжение до зрителя с какой-то натянутой унылостью. Терон хорошо справляется с заученной ролью, Пирс закован в неправдоподобный макияж старика, а Эльба (консильери Стрингер Белл в сериале «Прослушка»), кажется, просто присоединился к компании ради интереса. Большая часть первого часа фильма занята перебранками членов команды, пока зритель не начинает думать о том, что, возможно,  слоганом к «Прометею» должна стать фраза «В космосе твой зевок никто не увидит».

Среди актеров лишь Фассбендер нашел себе роль,  в которую стоило вжиться и обогатить. Светловолосый киборг Дэвид получился гораздо более привлекательным, чем Эш Иана Холмса (Ian Holm Ash) в оригинале. Он ведет себя со скованной элегантностью робота  C-3PO из  «Звездных войн», но он не ворчлив и не подвержен сбоям в работе. Дэвид был создан таким образом, чтобы выглядеть и говорить, как Питер О’Тул (Peter O’Toole) в «Лоуренсе Аравийском». Как персонаж студии Pixar WALL•E, помешанный на записи Hello, Dolly, Дэвид воспроизводит свой любимый фильм, уделяя особенное внимание сценам, где  Лоуренс гасит свечку пальцами. «Это больно?» – спрашивает кто-то. Конечно, больно. «Секрет в том, Уиллиям Поттер, чтобы не думать о боли».
 
Может ли робот чувствовать боль? Или он лишь является гарантом того, что ее ощущают люди? Дэвид, истинный герой истории «Прометея», находит липкое вещество, которое позже превратится в смертельную угрозу для команды. Именно он осуществляет связь с мертвым «космическим жокеем» и думает, что космическая слизь будет приятной добавкой в кофе для команды. Остро осознавая свой статус андроида, он также знает о сверхцивилизации, которая прибыла на Землю ранее. Обсуждая происхождение жизни с Дэвидом, Холлоуэй говорит ему: «Мы сделали тебя, потому что мы могли». Робот отвечает: «Может быть, именно поэтому они сделали вас».
 
Те, кто работал над пещерой для «Прометея», сделали ее прекрасной: это обширное, темное пространство с огромной скульптурой человеческой головы в центре. Стены пещеры украшены загадочными рельефами. (Что это там выточено на стене –эволюционировавший  инопланетянин? Или робот Бриджит Хельм (Brigitte Helm) из «Метрополиса» 1927 года Фрица Ланга (Fritz Lang)? Так или иначе, это что-то внушительное, холодное и смертельное). За величие и судьбоносность пещеры можно умереть, как некоторые члены команды скоро и узнают.
 
А вы тем временем дочитали до этого момента в эссе, чтобы узнать содержание самых кровавых сцены фильма.  Этические соображения критиков кино запрещают мне излагать детали, но хочу сказать, что самые  памятные шоковые тактики первого фильма использованы в «Прометее» лишь с небольшими вариациями. Сцена с разрыванием внутренностей из «Чужого» похожа на кесарево сечение, нападение лицехвата в зале личинок дорабатывается  при помощи похожего на черного питона организма со схожими способностями проникновения в человеческое тело. Вам понравился разговор отрезанных голов андроидов в «Чужом» и «Чужих»? Что ж, третий раз может оказаться удачным.

Но не второй  – в случае Скотта с его возрожденным «Чужим».  После стольких лет режиссер или его команда должны были придумать несколько новых сцен. Возможно, они приберегли вою настоящую изобретательность для сиквела к этому приквелу. Линделоф заявил, что, возможно, появится один или несколько фильмов, которые «будут развиваться параллельно и независимо от «Чужого». Независимо от него? Правда? Знакомый образ в последнем кадре фильма указывает на то, что серия фильмов «Прометей», если они и появится, завершит повествовательный круг  о «Чужих», что «Эпизод III: Месть ситхов» сделал в «Звездных войнах».

Если речь идет об этом, то мой совет Скотту и Линделофу таков: пытайтесь достичь большего. Старайтесь оживить персонажей и остальных существ, распространить величие музыкальной сцены на весь фильм, создать новые эпические сцены и испугать меня до смерти. Потому что я все еще пугаюсь страшилок из фильмов-ужастиков, и все же посмотрел «Прометея» без своего доверенного гида - жены, которая описывала бы мне все страшные сцены. Я сам просмотрел каждую секунду фильма. И  ни разу не подпрыгнул от испуга.