В забытом уголке Москвы - развалины здания. Одна из типичных советских коробок 1960-х годов, произведенная на свет безликими архитекторами. Через плоскую крышу уже начали прорастать деревья. Пол разрушен. Там, где когда-то был центральный зал, видна стенная мозаика, исполненная в блаженно-счастливой манере социалистического реализма: оранжевое солнце, девушка с яркими волосами и ее палец, протянутый подобно руке божьей в Сикстинской капелле. Нижняя часть ноги девушки покрыта новой надписью граффити – «PANKS» (речь о панках, но здесь авторы написали это слово неправильно). Такие здания в Москве сносят каждый день, но Даша Жукова видит в нем нечто прекрасное.
«Настенная роспись, кафель, краска – все это напоминает мне мое детство. Старые здания повсюду сносят, как будто кто-то высосал душу из города. Я люблю Москву – запах метро, запах асфальта во время дождя. Но в городе сейчас - сумятица».
Жукова хочет это как-то исправить. Одна из самых богатых в мире покровительниц искусств, дочь минигарха и подружка Романа Абрамовича, девятого в списке (по размерам состояния) олигархов России, она может это сделать. Именно здесь она будет строить свой «Гараж» - оазис современного искусства, действуя в рамках программы по восстановлению (нет, возрождению!) "легких" Москвы - Парка Горького, давно уже брошенного на произвол судьбы. Вообразите, что в Манхэттене не было ни Центрального парка, ни музея Гуггенхайма - и вдруг они появились в один момент и в одном месте. Представляете, какой эффект это произвело бы на психологическое состояние города?
Читайте также: Как Фаберже превратил пасхальные яйца в тонкое искусство
Строить «Гараж» позвали Рема Колхаса (Rem Koolhaas), пожалуй, самого почитаемого в мире архитектора. «Я люблю работы Рема, потому что он так политичен. Он всегда думает о том, что нужно обществу», - говорит Жукова.
«План заключается в том, чтобы сохранить все по максимуму, насколько это вообще возможно, - говорит Колхас по-английски с легким голландским акцентом. - Таким образом, мы сумеем помешать истреблению зданий той эпохи».
Стенная роспись, граффити, вся эта патина времен останется. Мебель будет сделана по образцам забытого советского дизайна. Но «Гараж» также двинется вперед. Завернувшись в полупрозрачный поликарбонат, он станет «центром современной культуры» с прокатом фильмов, лекциями, кафе и ресторанами. «Прогрессивное, счастливое пространство», - говорит Жукова. Это - новый способ взаимодействия с искусством, отличающийся от советской традиции почитания, превращенного в обряд, когда музеи казались мавзолеями. «Это - новая Россия, - утверждает Жукова. - Надеюсь, этот проект придаст России новую идентичность, новое самосознание, которое вберет в себя все, через что прошла наша страна, и приведет ее в 2012 год».
Возникает ощущение, что в необходимости примирить Россию с миром для Жуковой есть нечто личное. Она эмигрировала из Москвы в возрасте 10 лет, и вместе со своей матерью-ученой странствовала по миру, ведя неустроенную иммигрантскую жизнь. В итоге они очутились в Южной Калифорнии. В ее голосе до сих пор ощущаются беззаботные нотки «девочки из долины», перемешивающиеся с интонациями крутой москвички. В «Гараже» слились воедино ее привязанность к Москве и любовь к современному искусству. Эту миссию Жукова несет с 2008 года. «Я много времени провела в Лондоне и подумала, что было бы здорово создать такое пространство в российском контексте», - говорит Жукова с той обезоруживающей простотой, какую могут себе позволить лишь по-настоящему богатые люди.
Также по теме: Почему рок-музыка «пробуждает в нас животных»
У современного искусства в России - бурная история. В 1920-е годы Москва была столицей мирового авангарда. Сталин запретил абстрактное искусство, назвав его буржуазным. Советы поддерживали социалистический реализм, а ЦРУ выступало спонсором американского экспрессиониста Джексона Поллока (Jackson Pollock). С тех пор границы стерлись, но современное искусство по-прежнему представляет в России более либеральное, западное мировоззрение. В последнее время официальное российское искусство отдает предпочтение слащавым, заносчивым статуям Зураба Церетели и ненарочному арийскому китчу Ильи Глазунова. Жукова же привезла ироничных гигантских кроликов Джеффа Кунса (Jeff Coons) и «Обнаженную со скелетом» Марины Абрамович (Marina Abramovic). В свою прежнюю галерею, находящуюся на окраине города, Жукова могла зазывать только новообращенных, настоящих поклонников искусства. А теперь находящийся в Парке Горького «Гараж» будет в центре всего.
Центральный парк культуры и отдыха имени Горького был когда-то советской Аркадией, куда приходил рабочий люд, чтобы провести идеальный социалистический день в самом лучшем городе лучшей страны в мире. Там были аттракционы, театры, была почтовая служба парка, которая доставляла любовные послания и цветы посетителям. Там на сцене в середине пруда исполняли «Лебединое озеро», а в конце представления вода фонтана поднималась вверх и скрывала артистов за своим занавесом. После 1989 года парк пришел в запустение. Бандиты устраивали здесь свои перестрелки. Ворота были закрыты, и за вход требовали деньги. Только было непонятно, зачем туда заходить. Единственным хлопотным днем массовых посещений был ежегодный праздник десантников, когда москвичи буквально прятали своих детей под замок, потому что пьяные солдаты, прямиком со службы в Чечне, блевали в фонтаны и избивали прохожих.
Читайте также: Рок в зоне боевых действий
Сейчас Парк Горького оживился. Вход стал снова бесплатным. Там есть открытые кинотеатры, проводятся фестивали инди-рока, имеется беспроводной интернет, а люди играют в пляжный волейбол. Парк полон сияющих, счастливых, симпатичных москвичей. Из советской Аркадии он превратился в Аркадию для среднего класса. По слухам, все это - благодаря двум миллиардам долларов от бойфренда Жуковой Романа Абрамовича. У Москвы снова появился свой Центральный парк, и город ощущает себя по-иному. И скоро посреди всего этого - беспроводного интернета, пляжного волейбола - появится «Гараж» как некая утопия современного искусства. Закройте глаза, и вы сумеете представить себе, какой в один прекрасный день может стать Москва и Россия.
И таких оазисов в Москве становится все больше. В один из благоуханных майских выходных тысячи молодых москвичей гуляли, курили и целовались на улицах столицы в ежегодную «ночь музеев». А в зданиях реконструированных фабрик, ставших стилизованной московской версией нью-йоркского района Meatpacking District, уютно разместились гроздья бутиков, картинных галерей и кафе. Буквально в сотне метров отсюда стоит город хмурых людей и алчных полицейских. А здесь вы попадаете в параллельный мир.
«Люди, которых вы видите здесь - это новое поколение. Они хотят более открытых отношений друг с другом, с городом, - говорит генеральный директор «Гаража» Антон Белов. - Они приходят в «Гараж» [старую галерею Жуковой также называли «Гараж»], на восстановленные заводы, в Парк Горького, и они видят, что жизнь может быть иной, что можно организовать хорошее пространство на 8000 квадратных метров. Они начинают верить в перемены. Что можно изменить нечто большее: свою улицу, свой город, свою страну. Это - те же самые люди, которых я вижу на демонстрациях за демократию».
Также по теме: Неудобное трофейное искусство
В центре современного искусства «Винзавод» я посещаю галерею Paperworks, которая курировала конкурс лауреата самой престижной в России премии современного искусства имени Кандинского. Награду получил Юрий Альберт за свою инсталляцию Moscow Poll, в которой автор предлагает проголосовать по нескольким вопросам, таким как «Работа художника кажется вам хуже, если вы не разделяете его политические убеждения?» и «Вы верите, что хорошее произведение искусства может изменить нашу жизнь к лучшему?»
На новых пространствах появляются и новые школы искусства и архитектуры. Одна из наиболее известных - это «Стрелка», или Институт медиа, архитектуры и дизайна. Рем Колхас руководит «Стрелкой», а учебную программу для нее составляет его мозговой трест АМО. Связи с Москвой у него давние. Впервые он приехал сюда в 1967 году, будучи еще журналистом. В Москве Колхас открыл для себя наследие авангарда 1920-х годов. «То была архитектура, которая казалась чем-то гораздо большим: новым способом мышления о жизни и ее организации. Если бы не поездка в Москву, я бы не стал архитектором», - говорит он.
Сейчас Колхас продолжает эту традицию в Москве. Та программа, которую он и АМО составили для «Стрелки», дает образование, во многом отличающееся от российских школ с их технической направленностью. Здесь главное внимание уделяется исследованию среды, окружения, контекста, а также разработке того, что нужно городу. Прошлогодний курс был посвящен общественному пространству. Это была настолько новая концепция в российском мышлении, что «Стрелке» пришлось изобрести для нее новый термин: «общественное пространство», а если точнее, то «социальное пространство», «сообщество» или даже «гражданское пространство». За несколько месяцев до начала массовых демонстраций в Москве студенты «Стрелки» уже изучали влияние движений протеста на города и разрабатывали модели развития Москвы. «Представьте себе город, растущий снизу вверх. Город, где люди стали авторами и совладельцами того пространства, которое они населяют», - написал один из студентов. Научно-исследовательские проекты института публиковались в журнале «Большой город», который создает для городской среды новый вокабуляр.
Читайте также: Из Мексики с любовью - русское искусство и Распутин
Лозунг «Верните нам наш город» стал громким кличем участников протестов, а сами протесты становятся все более похожими на представления. Театры андерграунда дают спектакли на улицах, там же проводятся открытые лекции и показы фильмов. Вместо официально разрешенных демонстраций москвичи проводят массовые «прогулки с писателями». Десятки тысяч людей во время таких прогулок прохаживаются по улицам во главе с известными поэтами и прозаиками под бдительными взорами полицейских - это своего рода фланёрство против феодализма. Между тем, художники стали причиной творческого раскола по всей России. Радикальные ситуационисты из арт-группы «Война» следовали в авангарде этой тенденции. Они нарисовали огромный пенис на мосту в Санкт-Петербурге, который стоит напротив здания ФСБ (в прошлом КГБ; акция, как ни парадоксально, в свое время получила государственную премию за новаторство в искусстве); а в другой раз провели акцию «Лобзай мусора», в ходе которой бегали по Москве и целовали изумленных сотрудниц милиции. 12 мая группа художников во главе с Антоном Литвиным поставила свои мольберты напротив Кремля и начала рисовать белым на белом. «Как бы мы ни старались, Кремля мы не видим», - сказали они. 19 мая современные художники организовали свой собственный марш по Москве. Одного из них катили на фортепиано, в то время как он исполнял частушки; другие несли рисунок с текстом: «Революция в наших сердцах уже произошла, мы хотим остаться и жить здесь».
Также по теме: И советское искусство имеет свое очарование
Но хотя современное искусство, архитектура и дизайн вдохновляют, ведут поиск и формируют новые идеи глубинных перемен в России, они одновременно отражают свои недостатки, проблемы и опасности. Несмотря на то, что у «Стрелки» есть открытый двор прямо напротив Кремля, есть бар, и проводятся открытые лекции для публики, туда заходят немногие, разве что хипстеры. «Я хочу, чтобы «Стрелка» была открытой, - говорит ее президент Илья Осколков-Ценципер, - но здесь как бы невидимая стена: сюда даже пьяные не заходят»: То же самое можно сказать и о перестроенных заводах. И он беспокоится насчет Парка Горького, в разработке концепции которого «Стрелка» принимала участие: «Я слышал объявление по радио, его назвали новым модным местом в Москве, которое может оттолкнуть людей. Помните тех десантников, которые раньше туда ходили? Когда всем было страшно заходить туда? Они все равно будут туда ходить - это ведь и их парк тоже». Порой противостояние может быть жестоким. На прошлой неделе выставку современного искусства в Краснодарском крае штурмом взяли националисты, православные активисты и казаки, возмущенные тем, что выставка, по их мнению, имела антипатриотическую направленность. Члены арт-группы ситуационистов Pussy Riot находятся сегодня за решеткой, и им грозит семь лет тюрьмы за пляски в центральном кафедральном соборе Москвы и исполнение молебна перед иконой Богородицы с просьбой спасти их от Владимира Путина. «Дьявол посмеялся над нами над всеми», - сказал патриарх Русской православной церкви.
Раскол между прогрессивной Россией и остальной ее частью усиливается, и потенциал противостояния городской интеллигенции и масс нарастает. В мае этого года «Большой город» опубликовал плакат с призывом не делить страну «на нас и на них, на Москву и на остальных». «Стрелка» готовит новый проект для глубинки, чтобы остальная Россия тоже взялась за вопросы развития и занялась поиском путей для сокращения разрыва между центром и провинцией.
Даша Жукова по-своему надеется на то, что ее «Гараж», пытающийся объединить различные направления русской идентичности, тоже сможет сыграть свою роль в поисках гармонии: «У нас были проблемы с расколом на протяжении веков - с тех пор, как Петр Первый попытался европеизировать страну. А «Гараж» - это всего лишь маленький шаг вперед».
Новый «Гараж» планируют открыть к будущему году.
