Цвет волос ничем не помог. На скамье подсудимых в одном из залов суда в штате Колорадо, с его отвратительными красно-рыжими волосами, подчеркивающими его серые глаза навыкате, Джеймс Холмс очень напоминает чудовище – точно такое, каким его рисует пресса. «Рыжий дьявол», - кричит газета The New York Post, на первую страницу которой за последнюю неделю Холмс попал трижды. Стоит только взглянуть на его фотографию в школьном альбоме, на которой из-за своей странноватой внешности он похож на торговца библейских времен, и вы поймете, что он превратился из полноценного человека в нечто, совершенно иное.
Обесчеловечивание Джеймса Холмса сейчас идет полным ходом. Значительно быстрее, чем убийцы в школе «Колумбайн» или Техническом университете Вирджинии, предполагаемый убийца 12 зрителей кинотеатра в Авроре, штат Колорадо, превратился в общенациональный символ неисправимого зла.
В действительности образ Холмса в американской прессе имеет значительного меньше общего с массовыми убийцами прежних лет, чем с Джерри Сандаски, тренером из штата Пенсильвания, признанным виновным в педофилии. Массовое убийство в «Колумбайн», по крайней мере, способствовало началу общенациональной дискуссии о том, каким образом молодые люди становятся такими жестокими и как можно это предотвратить. Не в этот раз. Холмса, как и Сандаски, считают прирожденным чудовищем, и поэтому его необходимо уничтожить.
Дело не в том, что я не разделяю всеобщий ужас и отвращение. Преступление, в котором обвиняют Холмса, неописуемо чудовищно. Однако на этой неделе мы стали свидетелями того, как ужас разжигает в людях жажду крови – достаточно того, что в сети в сотни раз выросло число запросов на поиск законов о смертной казни в штате Колорадо – а жажда крови в свою очередь порождает нечто большее. Когда мы говорим, что Холмс и Сандаски «не заслуживают того, чтобы жить» - эта мысль красной нитью проходит в беседах на радио и в интернете, мы фактически утверждаем, что они не являются людьми. И если мы убедим себя в том, что они представляют собой нечто совершенно иное, нам никогда не удастся помешать будущим Холмсам и в дальнейшем сеять хаос.
К сожалению, американцы склонны отказываться от попыток понять таких людей как Холмс и посочувствовать им. Случай в школе «Колумбайн» стал исключением. Чаще всего мы отказываемся размышлять над сложными причинами проявления жестокости, не говоря уже о попытках предотвратить ее в будущем, и незамедлительно вписываем эти преступления в рамки необъяснимого зла. Вспомните Тимоти Маквея (Timothy McVeigh), который много лет провел в антиправительственных кругах – тем не менее, после теракта в Оклахома-Сити в 1995 году его признали «чисто американским чудовищем».
Вспомните Теда Качински (Ted Kaczynski), известного как Унабомбер (Unabomber), которого все считали скорее «воплощением зла», чем сложным человеком, чьи преступления можно было бы предотвратить. Самыми печально известными преступниками стали смертники 11 сентября 2001 года, о которых часто говорят не только как о чудовищах, но и как о «животных» или «паразитах» - естественно, животные и паразиты не заслуживают правосудия.
11 сентября ознаменовало собой вершину этой чисто американской склонности ставить свои страхи выше здравого смысла, как написала философ Джудит Батлер (Judith Butler) спустя несколько месяцев после терактов. «Мы склонны отвергать любые попытки объяснения, - пишет она, - как будто объяснение этих событий может придать им рациональности, как будто объяснение этих событий может заставить нас сочувствовать преступнику».
Возможно, нам кажется, что зло каким-то образом заразно. Вместо того чтобы попытаться понять, почему люди совершают ужасные поступки, мы утверждаем, что никто никогда их не поймет и что попытка понять их делает вас настолько же ужасными, как и сами убийцы.
Такая позиция приводит к жутким последствиям. В конечном счете, если бы террористы, убийцы и насильники на самом деле были неисправимыми чудовищами, тогда Джордж Буш-младший оказался бы прав. Уничтожьте чудовище, и проблема будет решена. На прошедшей неделе в разговорах представителей правого крыла прозвучало эхо этой мысли: главный способ помешать убийцам, подобным Холмсу, это не усиление контроля над оружием, не совершенствование оказания психиатрической помощи и не переоценка нашей индустрии развлечений – это оборудование кинотеатров полуавтоматическим оружием, чтобы мы могли защищаться от чудовищ на экране и в жизни. На прошедшей неделе в штате Колорадо число заявлений на получение разрешения на оружие выросло на 41%.
Джеймс Холмс совершил нечеловечески жестокое преступление. Однако это не делает его недочеловеком. Жестокие преступники – такие же люди, как и мы, просто в результате сложной цепочки причин (социальных, экономических, психологических) они достигают такой точки, когда они начинают нарушать закон. Если и есть какая-либо надежда их остановить, то нам стоит глубоко задуматься о том, как люди становятся террористами, убийцами и насильниками, вместо того, чтобы тешить себя иллюзиями о том, что они такими рождаются. Размышления на эту тему, вероятно, не принесут удовольствия. Однако это единственный способ продолжать жить в обществе и избавиться от страха, что повсюду скрываются чудовища.
