Женская гимнастика: Олимпиада как реалити-шоу

Сегодня я пытаюсь избежать любой предварительной информации, чтобы не испортить удовольствие, и готовлюсь смотреть на телеканале NBC финал абсолютного первенства по гимнастике среди женщин. Все это напоминает мне «Вечера знаменитостей» (Night of the Notables) в программе начальной школы, которые были очень популярны в 80-е годы и использовались для того, чтобы ученики, пытаясь изобразить знаменитых и успешных людей, получали возможность повысить свою самооценку. После нескольких недель изучения выбранного исторического персонажа, ученик выходил в соответствующем костюме на сцену и делал подсказки собравшимся в зале относительно выбранного им знаменитого человека. В моем случае – тогда я была маленькой, подвижной третьеклассницей в покрытом блестками трико, которая кричала: «Оценка 10 баллов! На коробке с хлопьями Wheaties!» - отгадать было не трудно. Это была моя самая успешная попытка приблизиться к тому, чтобы стать похожей на Мэри Лу Реттон (Mary Lou Retton), и этот момент до сих пор вызывает в моем сознании ощущения, связанные с великой славой. Мое выступление, действительно, помогло тогда сотворить чудо с моей самооценкой.

Когда я наблюдала за тем, как «Легендарная пятерка» - женская гимнастическая команды из Соединенных Штатов - выиграла золото в командных соревнованиях, меня поразила продемонстрированная всему миру откровенная высокая самооценка, и возможно, именно это и делает гимнастику столь захватывающей. Женская гимнастика лидирует в телевизионных рейтингах прайм-тайм в ходе Олимпиады, поскольку сама идея по своей сути представляется столь невероятной: девочки-подростки, гордые и полные уверенности в себе, со скоростью индивидуального реактивного летательного аппарата проникаются сознанием своей важности, в то время как большинство их сверстниц пытаются справиться с каждодневным воздействием средств массовой информации, со злыми девочками, с проблемами полового созревания, а также с давлением своего окружения.

Для обычной девочки гимнастки – это супер-герои, и они являются таковыми не только из-за потрясающей силы, кроющейся в этих маленьких и крепких телах, но еще и потому, что они выдержали серьезные испытания и не похожи на других. Сложно быть американской девочкой-подростком и не поддаваться ощущению физической опасности, которое может затем преследовать женщину в течение всей ее жизни. С помощью силы воли и постоянных упражнений элитным гимнасткам каким-то образом удается (по крайней мере на один вечер) полностью поверить в свое тело и положиться на него. Они могут приземляться вслепую. Многие хотели бы обладать таким качеством. Когда Маккайла Марони (McKayla Maroney) выполнила с портясающей точностью свой опорный прыжок «Аманар» (два с половиной полных винта, самый сложный на этих соревнованиях), она потом сама себе аплодировала - просто от радости. Реттон сделала то же самое, когда она получила две «десятки» за прыжок, который принес ей золото в абсолютном первенстве в 1984 году. После этой победы все пять девочек впились зубами в свои медали, как будто, охваченные золотой лихорадкой, они хотели проверить их качество. В каких еще видах развлечения можно ожидать проявления подобного рода триумфального удовлетворения от девочек-подростков? Во всем этом можно даже уловить нечто разрушительное.

Но женская гимнастика – это спорт, в котором возможно все, и как раз тогда, когда мы ожидаем проявления уверенности в своих силах, мы видим падение. Моменты радости, когда выступления на снарядах проходят гладко, скрывают нечто более темное: все это самодовольство имеет свои последствия. То, что мы, возможно, считаем в какой-то момент проявлением непокорной гордости тела, одновременно является продуктом десятилетних усилий, самопожертвования и дисциплины. Хотя система подготовки американских гимнастов стала менее суровой после широко разрекламированных скандалов с анорексией и жестокими тренировками в 1980-х и 1990-х годах, Джоан Райан (Joan Ryan) - автор ставшей бестселлером книги «Маленькие девочки в красивых коробочках» (Little Girls in Pretty Boxes), рассказывающей о том, что происходило в спорте в ту эпоху, - продолжает считать, что она, эта система, по-прежнему направлена на выбраковывание и подавление слабых. «Конечно, гимнастки на нескольких последних Олимпиадах выглядели более здоровыми и даже более счастливыми, хотя сам по себе этот вид спорта требует такой невероятной дисциплины и контроля, что эти молодые женщины как публичные фигуры производят неловкое впечатление и похожи на автоматы, - подчеркнула Райан в беседе со мной. – Но когда я смотрю выступления гимнасток на Олимпиаде, я продолжаю думать о тех девочках, которые не смогли добиться подобного результата. Как много тел осталось на той дороге, которая ведет к Олимпийским Играм? Как много там расстроенных систем питания, сломанных позвоночников и разрушенных самооценок?

Когда действующая чемпионка мира Джордин Уибер (Jordyn Wieber), которой многие предрекали в этом году победу в абсолютном первенстве, не смогла пройти в финал, создавалось впечатление, что мы, возможно, станем свидетелями крушения идеализированного образа в реальном времени. Наивные глаза Уибер были наполнены слезами, и она пыталась спрятать за огромной черной спортивной сумкой свою досаду, в то время как телекамеры следили за каждым ее нетвердым шагом. Когда Эли Райсман (Aly Raisman), ее более стойкая, хотя и не такая динамичная подруга по команде и соседка по комнате, подошла к журналистам для того, чтобы ответить на их вопросы относительно своей неожиданной квалификации, Уибер продолжала оставаться в кадре и тихо плакала, закрыв лицо руками. Когда амбиции сдуваются, подростки из числа элитных гимнасток вновь прекращаются в ранимых девочек, способных по достоинству оценить изобретение водостойкой туши для ресниц.

Образ гимнастики в общественном сознании полностью формируется телевидением, и это на самом деле происходит один раз в четыре года. Для большинства обычных зрителей это сравнимо с приехавшим в город цирком, привлекающим внимание своим блеском под большим куполом. А для тех, кто смотрит Олимпиаду в Америке по телеканалу NBC, выступление этого цирка эксклюзивным образом фильтруется с помощью одного нарративного набора. Если вы не предпринимаете особых усилий для поиска более сбалансированного показа, то, основываясь на репортажах NBC с Олимпийской арены, можно поверить в то, что именно это и есть гимнастика и ее главные действующие лица.

По сути, телекомпания NBC предлагает программу реалити-шоу с высокими ставками и звездами подросткового возраста, то есть - более смелую версию сериала «Сплетница» (Gossip Girl) или менее фатальный вариант фильма «Голодные игры» (Hunger Games). Сотрудники телеканала уже выбрали музыкальную заставку и проводят отбор на главные роли – репортаж о командных соревнованиях продолжал создавать впечатление о том, что Джордин Уибер несправедливо пострадала и нуждается в помощи, хотя она была полна энергии и сил перед финалом командных соревнований. Сдвиг по времени в ходе телевизионных трансляций с Олимпийских игр в этом году предоставил в распоряжении телекомпании NBC своего рода подушку для того, чтобы сделать репортажи еще более увлекательными. Гимнастика – редкий вид спорта, который можно отредактировать так, что он затронет все ваши душевные струны. Совершенно невозможно пропустить одну четверть в баскетболе, тогда как в гимнастике можно полностью исключить выступления представителей других стран для того, чтобы сделать более гладким репортаж о выступлении команды своей страны. Падения и ошибки невозможно вырезать, однако наша интерпретация того, насколько они важны, может значительно отличаться, что во многом зависит от комментатора. Во вторник вечером телекомпания NBC просто показывала выполнение основных элементов спортсменками других стран, и создавалось впечатление, что победа женской команды была уже свершившимся фактом (на самом деле имела место упорная борьба с российской командой в ходе выступлений на бревне, а две российские гимнастки являются сильными конкурентами в абсолютном первенстве).

Многие молодые женщины, поверившие в современные соревнования в стиле реалити-шоу, хотят без особых усилий добиться славы, однако ничто в современной гимнастике не дается легко. Гимнастки никогда не просят, чтобы к ним относились как к участникам реалити-шоу (кто вообще способен на нечто подобное в детском возрасте?), но они, тем не менее, испытывают нечто подобное, учитывая, что каждые четыре года мы получаем набор новых старлеток. Пот и жертвы уступают место легко перевариваемым медийным архетипам. Райсман – это еврейская девочка, обладающая удивительной стабильностью. Уибер вызвала разочарование своим выступлением, но вернулась для того, чтобы поддержать команду. У Маруни  - игривый девчоночий взгляд и сильные, как ракетные ускорители, ноги. Росс (Ross) – это юная, грациозная невинность с твердым как сталь характером, и поэтому она способна заплакать только в самом конце. Дуглас (Douglas) – любимица всей Америки и быстрый коммерческий успех.

Но когда соревнования уже закончились, многие гимнастки, кажется, испытывают проблемы с тем, чтобы выйти за рамки тех историй, которые были рассказаны телезрителям. Когда тело достигает в своем развитии пика в шестнадцать лет, а разум еще продолжает совершенствоваться, попытка понять, как следует действовать дальше, может стать определенным вызовом. В этом году мы впервые стали свидетелями того, что гимнасты обратились к социальным медиа после соревнований, и члены нынешней команды постоянно обменивались в сервисе Twitter посланиями с такими знаменитостями как Тейлор Свифт(Taylor Swift) и Леди Гага. Мы привыкли к тому, что подростки тянутся к своим идолам и сами становятся ими. Как на них подействует слава после Олимпийских игр – пока не ясно, но пока можно сказать, что мы являемся свидетелями настоящего шоу.

Мир гимнастики представляет собой странное сочетание: самоуверенность здесь соседствует с уязвимостью, сила с красотой, индивидуальные амбиции с командным духом, непредвиденные обстоятельства с медийным нарративом. Молодые и свежие девочки при этом встречаются с публикой и ... происходит взрыв. Холли Соренсен (Holly Sorensen) - создатель семейного сериала на телеканале NBC «Гимнастки» (Make It or Break It), где главными героями выступают именно спортсменки, - говорит о том, что она решила написать об этом виде спорта из-за этих контрастов. «Меня всегда привлекала метафора, связанная с необходимостью быть такой дисциплинированной и сосредоточенной именно в то самое время, когда хочется быть свободной и независимой, - отметила она. – Боже, какой это исключительно драматичный и своенравный вид спорта. Травмы, изменение формы тела, рождение в неудачный год – так много вещей, которые не поддаются вашему контролю. Тогда как все остальное как раз и должно находиться под контролем».

Он рассказала мне о своей встрече с Настей Люкиной, выигравшей золотую медаль в абсолютном первенстве в 2008 году, и о ее «захватывающий истории». «В день соревнований Настя проснулась и сразу поняла, что это - ее день. Она была абсолютно спокойна, как будто все уже произошло, нет никаких зрителей и ничто не отвлекает. Она знала, что ей надо делать». На тех Олимпийских играх победа Люкиной вызвала разочарование только в том смысле, что средства массовой информации расхваливали на все лады Шон Джонсон (Shawn Johnson), называя ее золотой девочкой, как в этом году Уибер. Но Соренсен еще добавила: «Лучшие гимнастки, которые действительно достигают вершин, не обращают внимания на то, что о них говорят. Они сами все знают и игнорируют то, что слышат. Нельзя быть зависимым от других и быть великой гимнасткой. Все, абсолютно все идет изнутри».

Важно помнить о том, что весь этот телевизионный нарратив, который нам стараются преподнести, предназначен для зрителей, и лучшие гимнасты не обращают на него никакого внимания. Люди, жаждущие только славы, редко попадают на Олимпиаду – определенное количество отстраненности и аскетизма необходимо для того, чтобы войти в элиту. Как раз это и проявилось в неловком хихиканье членов «Легендарной пятерки», когда они после своей победы сидели вместе со спортивным журналистом Бобом Костасом (Bob Costas). Девочки с трудом понимали, где они находятся. Гимнастика – это такой вид спорта, который делает глянцевых знаменитостей на час из настоящих рабочих лошадок, и это - то же самое, что украшать блестками и накладными ресницами самых упорных спортсменов в мире. В этом есть нечто абсурдное, хотя та часть, которая делает героев из девочек-подростков, представляется абсолютно важной.

Эти истории и трансляции улетучатся из нашей памяти, а девочки в гимнастических залах будут продолжать совершенствовать свое тело и разум, будут прилагать для этого больше усилий, чем кто-либо из нас. Совершенный спортсмен в конечном итоге становится легендой – просто гимнастки делают это очень быстро и в очень молодом возрасте. За этими историями скрываются сильные молодые женщины, а также неимоверное количество труда. Но об этом сложно думать, когда цирк уже в городе.