Спасибо Олимпиаде – она посрамила моего внутреннего циника. Перед Играми я ожидал, что все это будет, фактически, фестивалем торговых марок. Если верить газетам, полиция брендов, грохоча сапогами, уже волокла в застенки 80-летних женщин, без разрешения связавших для внуков шапки с олимпийской символикой, а штурмовики оргкомитета Олимпиады рыскали по улицам и расстреливали всех, кто осмеливался даже подумать об олимпийских кольцах, не заплатив предварительно 25 миллиардов фунтов за спонсорские права. Затем было объявлено, что все дороги в столице, кроме Хорн-Лейн в Эктоне, закроют для неолимпийских автомобилей, и людям придется ездить на своих машинах на работу через реки и сквозь стены домов или летать по небу.
В общем, сначала все было ужасно. Но затем Игры начались, и дела вдруг как будто наладились. Этому помогла зрелищная и эксцентричная церемония открытия. Я был в это время в Америке и смотрел пресловутую трансляцию NBC – ту самую, которую сдвинули по времени и в которой Abide With Me заменили на интервью Райана Сикреста (Ryan Seacrest) с Майклом Фелпсом (Michael Phelps). Сикрест - это такая американская версия Энта и Дека (британский дуэт телеведущих, - прим. перев.), но с одной оговоркой. Представьте себе, что кто-то с помощью компьютера объединил Энта и Дека в одном теле, а затем случайно облокотился на клавиатуру и полностью стер их воображение.
Читайте также: Женская гимнастика - Олимпиада как реалити-шоу
Видимо, показать зрителям Фелпса сочли нужным потому, что его не было на параде открытия – он предоставил отдых своим жабрам перед первым заплывом. Парад стран-участниц – зрелище несколько занудное, хотя комментатор NBC Боб Костас (Bob Costas), придал ему некоторую остроту, ухитрившись обгадить все проходившие сборные. От него я узнал, что Бангладеш – самая густонаселенная страна из тех, которые ни разу не завоевали ни одной медали; что главное достижение Мадагаскара заключается в ассоциациях с одноименным мультфильмом; что из Кирибати нет регулярных рейсов в Гонолулу. Он приветствовал Пакистан и Иран как подозреваемых в педофилии, заявившихся на пикник, а при виде улыбающейся и машущей руками египетской команды оскорбительно отозвался об Арабской весне, заявив: «От военной диктатуры к джефферсоновской демократии? Не совсем».
Однако несмотря на всю эту чепуху (которая, судя по всему раздражает американских телезрителей не меньше, чем меня), я увидел достаточно, чтобы растрогаться и начать ностальгировать. На следующий день я вылетел домой. Когда я приземлился, настроение было совсем другим – не таким, как в момент моего отлета из Британии. Была ли страна рада меня видеть? Нет. Она сидела по домам и смотрела соревнования. И я почти сразу же к этому присоединился.
Также по теме: Кавказцы покоряют Олимп
Я не очень понимаю, почему одни виды спорта считаются олимпийскими, а другие – нет, однако в этом деле явно заметны классовые предрассудки: предпочтение оказывается тому, чем развлекаются короли на гобеленах – например, стрельбе из лука или выездке. Соколиная охота непременно пополнила бы этот список, если бы Кен Лоуч (Ken Loach) не снял фильм «Кес» («Kes»), в котором сокола обучает простой парнишка. Чтобы заниматься половиной этих видов спорта, желательно иметь собственный замок с парком. Неудивительно, что непропорционально большой процент наших победителей выглядит очень пафосно. Брэдли Уиггинс (Bradley Wiggins), похожий на участника группы Oasis, ходивший в обычную лондонскую школу и завоевавший четыре золотых медали, - исключение.
Не в упрек традиционным аристократическим видам спорта будет сказано, но, безусловно, для того, чтобы стать игроком мирового уровня в многопользовательскую Battlefield 3, требуется не меньше упорства и умения, чем для того, чтобы заниматься анахроничной «выездкой» и учить лошадь семенить точно гомосексуалист в комедии 1970-х годов. Между тем, финансовый барьер для занятий Battlefield 3 - намного ниже. То же самое относится к дартс и пряткам. Да и без крейзи-гольфа Олимпиада многое теряет. Представьте себе поле для крейзи-гольфа олимпийского масштаба, сооруженное по эскизам самых безумных художников страны. Вы будете смотреть соревнования на нем до посинения.
Впрочем, несмотря на всю мою нелюбовь к пафосу, Олимпиада меня все равно завораживает. Частично это происходит потому, что BBC очень хорошо ее освещает – четко, подробно, информативно и не перегружая трансляцию рекламой брендов. А еще потому, что … ну … в общем, я не знаю, почему.
Читайте также: Шекспир, олимпийский рекордсмен
Я действительно не знаю. Понимаете, смотреть спортивные трансляции мне всю жизнь было лишь немногим интереснее, чем созерцать картонные коробки, а сейчас я, не отрываясь, любуюсь соревнованиями, хотя мой мозг все равно не видит в них смысла. Возьмем плавание. Я не понимаю, зачем нужно столько его видов: 50 метров, 200 метров, 400 метров, 800 метров, брасс, баттерфляй, вольный стиль, эстафеты, марафоны, комбинированное плавание… только «плавания под музыку Fleetwood Mac» не хватает. Говорят, на Парижской олимпиаде 1900 года была 200 метровая полоса препятствий, на которой пловцам приходилось пролезть по шесту, перелезть через ряд лодок и проплыть под еще одним рядом лодок. Это, пожалуй, единственное, чего не было на этих Играх. Однако я смотрел бессчетные часы плавания – причем, по собственной воле. Из него получается замечательный фон для других дел. Это как поставить в угол комнаты аквариум с каким-то загадочным водяным народцем. Начинаешь чувствовать себя как какое-то божество, которое возится с железками у себя в гараже и время от времени поглядывает на своих домашних любимцев. Странное, но приятное ощущение. Соревнования на велодроме - это тоже здорово. Такая «Битва планет», только на колесах. Хотя, если бы добавить им лазерные пушки, или потребовать полной наготы, или одновременно - и то, и другое, они бы стали еще лучше.
Когда я это пишу, как раз всерьез начинается легкая атлетика, а к ней у меня личное отношение: благодаря тем часам, которые я в 1980-х провел за игрой в Track and Field, я не могу не сопереживать мучительному физическому напряжению спортсменов. А значит, скорее всего, Игры опять будут пожирать мое время. Так что, спасибо, Олимпиада, за то, что ты посрамила моего внутреннего циника, и оказалась не такой ужасной, как я думал. Я даже вынужден признать – но шепотом, только шепотом – что ты, на самом деле, очень хороша.
