Смотреть Олимпиаду по телевизору стоит только тем, кто никогда не занимался спортом. Им это приносит радость, а нам, спортсменам, - только травмы. Всю неделю каждый вечер я смотрел на пловцов и думал, что я делал не так. Шесть лет, до своих 16 лет, я занимался плаванием и участвовал в соревнованиях, но на ста метрах у меня никогда не было меньше минуты. Когда я смотрел на этих безумцев, как свободно у них летят руки, а ноги вспенивают воду, как пропеллеры, в моей голове вертелась мысль: как это возможно, что их тела такие умные, а мое – такое глупое? Или дело в слабых мозгах?
Поскольку на прошлой неделе было тепло, я окунулся в озеро, чтобы снова попробовать плыть, как они. И снова ничего. Я огорчился так же, как и 35 лет назад. Какие же это тогда были мучения! По утрам и по вечерам, в холодной воде, пахнущей хлоркой, социалистические очки для плавания пропускали воду (иначе их нельзя было использовать), и каждый раз, когда я вылезал из воды, мои раздраженные глаза были совершенно красными, и вокруг лампочек я видел круглую радугу. Но хуже всего было осознавать, что я никогда не пойму, как плыть правильно.
И еще: как перед стартом все улыбаются и шутят, машут зрителям. Они выглядят такими здоровыми, и они так красивы! Я на соревнованиях всегда ощущал только духоту, из-за нервозности меня чуть ли не тошнило, так что я был похож на труп. Что-то я упустил, что-то важное не понял. Шесть лет потрачены на плескание в воде.
А теннис? Я играю в него 20 лет, но, когда смотрю на Квитову, я чуть не плачу. Ну почему я не могу сделать такой удар? Что у нее в мозгу устроено иначе?
Где-то я читал, что и у самых лучших теннисистов скорость реакции - вполне обычная, она, якобы, у большинства людей практически одинаковая: две десятых секунды. Но, например, у Джоковича, когда на него со скоростью 200 км/ч летит мяч от Федерера, есть на все про все полсекунды, чтобы этот мячик увидеть и вернуть обратно. То есть - через две десятые доли секунды Джокович понимает, куда летит мяч, и еще три десятые секунды у него есть на то, чтобы крепко сжать рукоятку ракетки, замахнуться и отбить мяч. И, говорят, Джокович гениален именно тем, что эти физические движения он делает за одну десятую секунды, поскольку его мышцы способны невероятно быстро сжиматься. Оставшиеся две десятые доли секунды в итоге у него остаются на то, чтобы его сознание дало ему команду, куда надо отправить мяч. Он же к нему потом вернется.
Меня эта информация успокоила. Ненормальный - он, а не я.
А теперь начинается атлетика, и я, для кого бег - естественнее ходьбы, уже злюсь, что снова все это увижу. Я говорю себе, что знаю о беге все, что можно было за эти десятки лет узнать. Это - то единственное, что из всех видов человеческой деятельности я умею делать действительно хорошо. Только я уже сейчас знаю, что, когда буду смотреть на эти совершенные машины, пойму, что у меня растянута икроножная мышца и что у меня болит спина. Наверное, вместо того, чтобы смотреть ящик, лучше перечитать «Обломова».
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Смотреть Олимпиаду по телевизору стоит только тем, кто никогда не занимался спортом. Им это приносит радость, а нам, спортсменам, - только травмы. Всю неделю каждый вечер я смотрел на пловцов и думал, что я делал не так. Шесть лет, до своих 16 лет, я занимался плаванием и участвовал в соревнованиях, но на ста метрах у меня никогда не было меньше минуты.
