Суровые смотрительницы на страже российских музеев

Известно ли вам, кто хозяин в петербургском Эрмитаже, то есть в одном из богатейших музеев искусства во всем мире? Уж точно не его директор Михаил Пиотровский и тем более не три миллиона посетителей, которые каждый год осматривают его 365 залов в бывшем царском дворце. Нет, настоящие хозяйки музея - это его смотрительницы. Бдительные сторожа, которые как в Эрмитаже, так и дома, носят зимой грелки и шерстяные носки, а летом переходят на шлепанцы и легкие платки. Фотографу Энди Фрибергу (Andy Freeberg) прекрасно удалось передать образ этих центральных персонажей музея.

Смотрительница есть в каждом зале: она восседает на стуле или дефилирует вокруг, преисполнившись гордости за возложенную на нее высокую миссию. Улыбаться ей ни к чему, выражение ее лица излучает суровость, а глаза всегда настороже. Любопытного посетителя, который слишком близко подходит к полотну или, не дай Бог, дотрагивается до бронзовой скульптуры, незамедлительно призывают к порядку. Правила хорошего поведения настолько же строги, насколько и непостижимы. Так, например, в зале Матисса местный цербер никак не реагирует на туристов, которые фотографируют картины со вспышкой. В то же время женщина, которая достает из сумочки небольшую бутылку с водой, навлекает на себя громы и молнии: «Отдайте мне бутылку. Тут запрещено пить!»

Однако если их умаслить, эти суровые стражи могут проникнуться к вам расположением. Они - настоящий кладезь информации. Вам охотно расскажут об истории выставленных в зале произведений искусства, блокаде Ленинграда или проделках целой армии котов, которых со времен императрицы Елизаветы (дочь основателя Санкт-Петербурга Петра Великого) держат музейные работники для охоты на мышей в дворцовых подвалах. Вам могут поведать даже о сейфе, который стоит в кабинете директора.

Одна из них рассказывает, что французскому языку ее научила мать, которая «в 1910 году была ученицей мадмуазель Жоли… из Парижа». Другая же прекрасно знает биографию датской княгини Марии Федоровны, которая стала женой Александра III и матерью последнего российского монарха Николая II. Устроившись на стуле в галерее монарших портретов, она рада тому, что ей представилась возможность поболтать, и превозносит до небес долголетие царицы, которая родила шестерых детей, но так и не смогла насладиться заслуженным отдыхом: революция 1917 года вынудила ее бежать в Данию, где она скончалась в 1928 году.

Смотрительницы обитают не только в одном Эрмитаже, их можно встретить буквально везде: в Государственном русском музее, Третьяковской галерее в Москве и всех обычных музеях. Большинство из них - пенсионерки. Молодые женщины (и тем более мужчины) попадаются редко. Виной всему, как кажется, высокая смертность среди мужчин в России (по данным ООН, ожидаемая продолжительность жизни в стране достигает 75 лет для женщин и всего 63 лет для мужчин).

Кроме того, помимо простого наблюдения за посетителями, они по настроению могут попытаться просветить их в мире искусства. Так, в Русском музее, который расположен на набережной канала Грибоедова в Санкт-Петербурге, смотрительница полотен Казимира Малевича приходит на помощь группе молодых солдат. Они поражены детской простотой картины «Supremus № 58. Желтое и черное» с ее прямыми геометрическими линиями, как и положено в супрематизме. «Я и сам бы смог нарисовать что-то в этом духе!» – возмущается один из призывников. «Картина известная?» – спрашивает он у смотрительницы. «Представьте себе, люди приезжают из-за границы, чтобы взглянуть на нее! Я согласна с вами, но у таких полотен есть своя аудитория. Не спрашивайте меня, почему…» – отвечает она, не скрывая радости от того, что на нее обратили внимание.