20 июля 1969 года в Будапеште, около шести часов вечера я встал из-за стола в своем кабинете в американском посольстве и направился к выходу, чтобы встретиться со своей женой. Она ждала меня, чтобы отвезти домой. Как обычно я вышел из здания посольства и привычным жестом поприветствовал нескольких венгерских полицейских, которые, не слишком скрываясь от нас, с 1956 года несли службу у дверей посольства в надежде арестовать кардинала Йожефа Миндсенти, если он попытается покинуть здание, скрываясь от советских танков. В ответ они как обычно просто холодно на меня посмотрели.
Наклонившись, чтобы сесть в машину, я услышал, как диктор «Голоса Америки» объявлял: «Сейчас вы услышите голос астронавта Нила Армстронга, который в эти мгновения делает первые шаги на Луне». Моя взволнованность, очевидно, привлекла внимание одного из полицейских, который в нерешительности приблизился к машине и вопросительно наклонил голову. Я объяснил ему на венгерском, что происходит, и пригласил его тоже послушать. Он послушал, потом повернулся ко мне, пожал мне руку и направился к своим товарищам, чтобы поделиться новостью с ними.
То, что случилось дальше, оставило в моей памяти и в памяти моей жены не меньший отпечаток, чем знаменитые слова Нила Армстонга. Все пятеро полицейских заулыбались, энергично закивали головами и начали аплодировать. Это был уникальный момент, который придал особое значение тому «гигантскому прыжку человечества» во времена холодной войны.
На следующий день меня снова встретили холодные взгляды.
