В середине августа в США начались разговоры о «зеркальных постах». Этот новый тренд представляет собой очередную попытку отказаться от чего-то, к чему вы уже успели пристраститься. Впервые этот вопрос был поднят (пусть и не без определенного налета скептицизма) в статье The New York Times. Далее эстафету подхватила The Guardian: она опросила двух представительниц блогосферы, которые не смотрели на свое отражение очень немалый срок (соответственно, месяц и год). Их рассказы пестрели таинственными и отдающими стилем New Age словами, вроде «спокойствия» и «безмятежности».
А сам факт того, что они использовали свои блоги для критики нарциссизма окружающих, с самого начала вызвал у меня циничный настрой. Тем не менее, мысль о том, чтобы на какое-то время обойтись без зеркал, все же показалась мне привлекательной. Но какими неприятностями это могло мне грозить?
Немалыми, если верить нескольким телеведущим, друзьям и коллегам по Slate. Некоторые из них считали эти «посты» непрактичными и крайними мерами. Других же возмущало показное чувство морального превосходства «постящихся», которые неизменно винили зеркала в смертных грехах. (Большинство женщин используют зеркала в чисто практических целях, а не для того, чтобы преклоняться перед своим отражением. В то же время религиозно-идеалистический «пост» подразумевает, что раз вы укладываете волосы перед умывальником в ванной, значит вы легкомысленны и тщеславны).
Кроме того, доводилось мне слышать аргументы насчет культурных норм и забавное утверждение о том, что «беззеркальщики» нарушают нечто вроде общественного договора. Если, как следует из этой мысли, презентабельный вид является признаком уважения к окружающим, то наплевательское отношение к собственной внешности и нежелание взглянуть на себя даже в окно автобуса означают, что такое оскорбительное по отношению к другим поведение вам по большому счету до лампочки. Наконец, есть те, кто отказываются от «зеркальных постов», потому что они просто не работают. Нарцисса не получится излечить от пристрастия, просто осушив ручей.
Тем не менее, хотя у этого дела и есть неприятный запашок самокопания, оно все же поднимает несколько интересных вопросов. Является ли зеркало простым утилитарным инструментом, способом поднять свою самооценку и потешить эго или же лекарством от минутного смятения? Вызывает ли зеркальное «голодание» экзистенциональный ужас у людей, когда они забывают, как выглядят? Или же они ощущают некое освобождение? Как они накладывают макияж? Складываются ли все эти миллисекунды мимолетных взглядов и позирования в часы свободного времени?
Ну да ладно. Короче говоря, я решила устроить себе трехдневный «пост» (а сейчас пишу об этом статью - ну, давайте, клеймите меня, как вам вздумается!). Первое, что я могу сказать вам из другого лагеря, это то, что в Вашингтоне просто море зеркальных поверхностей. Этот сверкающий мегаполис из стекла и стали отражает ваше лицо сразу с тысячи сторон, и поэтому держаться подальше от таких импровизированных зеркал - непростая задача. Я провела немало времени, разглядывая собственные туфли, пока не откроются блестящие двери лифта, а затем нелепо вытягивала шею, чтобы не попасться в зеркала уже внутри кабины. Если перед раковиной в уборной у вас на работе установлено огромное зеркало, вам придется отточить свои навыки скоростных пробежек в кабинку и мытья рук с закрытыми глазами. Нужно ли говорить, что все это отнюдь не поможет вам вырасти в глазах ваших коллег.
Тем не менее, есть у меня для вас и хорошие новости. Накладывать макияж без зеркала оказалось на удивление просто. Разумеется, вы сами не сможете увидеть результаты (если, конечно, не решите схитрить чуть позднее), однако источники сообщили, что мне все же удалось избежать косметической катастрофы. Что, кстати говоря, удивительно, учитывая, какую борьбу мне обычно приходится вести с карандашом для глаз.
Я не забыла о том, как выгляжу в общем и целом, однако некоторые детали все же начали от меня ускользать. Я поняла, что у моих волос есть различные фазы (как у Луны), а на лице может быть одно из десятков различных выражений. Что у меня есть не единственное отражение, которое следует за мной словно тень, а скорее множество сменяющих друг друга подобий. Отчасти стресс во время зеркального поста как раз и объясняется мучительным незнанием того, какой из этих образов вы воплощаете в себе в тот или иной момент.
Одного я все же не ожидала: я так и не смогла определиться с тем, можно ли смотреть на собственное тело. (Кроме того, печатая на компьютере, убрать руки из поля зрения попросту невозможно).
Теперь о жульничестве. Один раз у меня это вышло случайно (мое отражение возникло на экране внезапно погасшего ноутбука), и еще раз я пошла на хитрость намеренно. Это случилось в конце тяжелого, утомительного дня, который высосал из меня всю силу воли без остатка. Думаю, вы уже слышали о таком явлении - оно называется абулия. Все кончилось тем, что я прижалась носом к зеркальцу, рассматривая свои зубы, не в силах остановиться. Пережила настоящий зеркальный срыв.
Как бы то ни было, на следующий день я снова была в седле, пообещав неукоснительно следовать правилам поста. И сдержала данную себе клятву, хотя мне и было чрезвычайно тяжело перебороть (неизвестную мне ранее) привычку смотреться в некоторые зеркальные поверхности по дороге с работы. Я увидела, как спортивного вида молодой человек слегка напрягает мышцы перед витриной аптеки, и немедленного его осудила. Чуть позже, когда мы решили выпить с друзьями, я чувствовала себя не в своей тарелке.
Затем мой «пост», наконец, завершился, и я встала перед огромным зеркалом в человеческий рост, готовясь к откровению. Но, наверное, в мире еще не было, чтобы ожидания обернулись таким грандиозным пшиком…