Мое первое воспоминание в жизни – как мы собирались смотреть «Желтую подводную лодку». И это очень яркое воспоминание. Событие, которое потрясло мир и во многом сформировало его. Было начало 1970-х, и меня взяли в кино, чтобы посмотреть мультфильм на большом экране. Он взорвал мой молодой и впечатлительный шестилетний мозг, и я уверен в том, что именно из-за него я выбрал свой жизненный путь в мир анимации. Я рад, что родители повели меня на «Желтую подводную лодку», а не на «Заводной апельсин».
Существуют великолепные книги о том, как делали этот фильм (я вам очень рекомендую почитать «Inside the Yellow Submarine» (Внутри «Желтой подводной лодки») доктора Роберта Хайеронимуса (Robert Hieronimus). Поэтому вместо того, чтобы болтать о предыстории, я лучше расскажу, что произошло после того, как желтая подлодка всплыла в 1968 году на поверхность и произвела свой торпедный залп по традиционной мультипликации. Ибо, на мой взгляд, мультфильм «Желтая подводная лодка» произвел на свет саму современную анимацию.
До него анимация была мягким и добрым миром лишенных индивидуальности мышек и медведей из комиксов, кравших корзинки с едой для пикников. Лишь братья Флейшеры в 1930-х годах отважились сделать нечто фантастическое, создав свои первые мультфильмы с пучеглазым моряком Попаем, хотя большая часть этого материала неизвестна широкой публике. Но после «Желтой подводной лодки» мир полностью изменился. Мультфильмы теперь были уже не только для детей. Это была сатира, искусство, и больше всего – ниспровержение традиций.
Без «Желтой подводной лодки» не было бы «Симпсонов», «Футурамы», «Южного парка», «Истории игрушек» и «Шрека». Ничего такого анимационного, что дает нам возможность посмеяться над собой и в то же время очень хорошо развлечься.
Вот парочка конкретных примеров из «Симпсонов». Помните, как в серии про чили Гомер съедает «безумный перец» и отправляется в путешествие? В самом начале он плывет через натуральные облака. После коллективного чтения сценария я сказал режиссеру: «Сделайте это как в сцене из «Желтой подводной лодки», когда Джордж стоит на вершине горы. Знаете такую?» Конечно, он знал, потому что был из того поколения, которое выросло на любви к этому мультфильму.
Еще один пример – это эпизод «Симпсонов», названный «Последняя надежда Спрингфилда». Лизе нужны скобки, и стоматолог дает ей газ эфир, после чего у Лизы возникают психоделические галлюцинации. Лиза в небе (без алмазов) – это блестящая пародия на «Желтую подводную лодку». Всего я насчитал 20 таких ассоциаций.
Такая легкость, такая стремительность, такая бесшабашная и ничем не обремененная готовность выглядеть бесхитростным и глупым – это очень по-битловски. Конечно, есть там влияние и других работ (самим битлам тоже нравилась комедийная программа «The Goon Show» и король нонсенса Эдвард Лир), однако мне кажется, что влияние «Битлз» на современную комедию остается исключительно недооцененным.
Я не могу говорить о комедии в «Желтой подводной лодке», не поклонившись тому, кого в этом мультфильме не отметили, но благодаря кому там так много юмора. Я говорю о поэте из Ливерпуля Роджере Маккафе (Roger McGough), которого битлы тоже очень любили. В какой-то из моментов во время съемки его пригласили пробежаться по сценарию и сделать диалоги более ливерпульскими и более оригинальными. Многие говорят, что именно он добавил в него множество шуток и битловские каламбуры с игрой слов.
Поговорим о словах. Полного сценария у мультфильма не было никогда, и совершенно очевидно, что часто его писали на бегу. Вот почему в нем такой мощный поток сознания, такая мечтательная привлекательность, такой важный урок для более занудливых сценаристов, таких как я. Слова там не просто произносятся, они появляются на экране. Очень часто. Как невероятная череда из анимированных предложений и цифр When I'm Sixty-Four. Как слова LOVE, KNOW, OK и прочие, постоянно появляющиеся в Пепперленде в виде монументов. Художники, создававшие «Желтую подводную лодку», чествовали слова и цифры как произведения искусства. Не они первые делали это, однако их работа повлияла не на одно поколение художников компьютерной графики.
Этот фильм – полуторачасовое произведение искусства. Возглавляемая блестящим и прозорливым художником Хайнцем Эдельманном (Heinz Edelmann) и режиссером Джорджем Даннингом (George Dunning) группа в основном молодых и невоспетых артистов почти год трудилась в потрепанных и допотопных помещениях в Сохо, имея бюджет менее 1 миллиона долларов. Там звучат такие песни как «Eleanor Rigby» (кстати, тогда вы на самом деле видите некоторых из этих невоспетых артистов) и «Lucy in the Sky with Diamonds», ставшие такими же великолепными шедеврами поп-арта, как Уорхол или Пикассо.
Художники и режиссеры использовали такие приемы, которые до них не использовал никто – да и после них тоже. Они применили в анимации такие материалы, о каких до них никто даже подумать не мог. Вспомните эпизод, когда лодка отходит от пирса и быстро плывет через разные натуральные декорации, в том числе, через парк, где статуя человека на коне приподнимает перед вами шляпу. Все это – фрагменты почтовых открыток. Если сделать стоп-кадр, то видно, какие замечательные трюки они придумали.
Как же это все случилось? Ну, вот тут мне надо немного окунуться в предысторию, потому что это важный урок о том, как делаются замечательные вещи. Так появились «Симпсоны», так появилась «Желтая подводная лодка». Это называется вера в художников, которым разрешают делать свою работу. Это также называется «я понятия не имею, что делают эти хиппи в Сохо, но на этом есть название «Битлз», поэтому я полагаю, что мы заработаем денег». Насколько мне известно из прочитанного, художники испытывали напряжение не от того, что не хотели подвести битлов, а потому что очень сильно любили их и их музыку. А это чертовски мощное напряжение.
У меня также есть такое чувство, что компания King Features, которая делала этот мультфильм, понятия не имела о том, что ей досталось. Думаю, что и «Битлз» понятия не имели. Когда мультфильм начали снимать, битлы знали одно: что есть этот ужасный комикс из середины 60-х. Ну, где у них большие головы на маленьких телах. Они его ненавидели, и к мультфильму отнеслись настороженно. И лишь когда музыканты побывали в студии и понаблюдали за происходящим, они начали объединяться вокруг него (помните, не они озвучивали своих персонажей – я с ужасом выяснил это лишь много лет спустя).
«Желтую подводную лодку» сделали с маленьким бюджетом. Было много случаев, когда у коллектива не было ни времени, ни денег, чтобы делать нечто фантастическое и изящное. Поэтому им постоянно приходилось что-то придумывать и изобретать. Если у тебя есть уйма времени и денег, не думаю, что тебе удастся создать великое произведение искусства. И ты, конечно же, не отмахнешься гордо от этих денег, когда какой-нибудь человек будет пытаться всучить их тебе. Смешно, не правда ли? В идеальном мире нет такого давления, которое заставляет создавать великие произведения искусства. Но «Желтая подводная лодка» это такой мультфильм, главный посыл которого – о создании идеального мира. И это один из величайших шедевров анимации за всю историю.
