Я шел в кино на премьеру фильма Питера Джексона (Peter Jackson) по толкиновскому «Хоббиту» с тяжелым сердцем. Плохая погода только усугубляла мое и без того скверное настроение, вызванное тем, что день у меня начался с новостей о новом ужасном примере человеческой жестокости – кошмаре в начальной школе на другом конце страны.
Но увидев лица моей замечательной дочери, «без пяти минут фармацевта», и ее любящей невесты, пригласивших меня посмотреть эту 3D-версию классической книги, которая занимает в моей жизни особое место, я постарался перестать думать о чудовищной трагедии и сосредоточился на фантастическом мире великого писателя. Одной из самых ценных вещей в моей жизни стало то, что я смог разделить свою любовь к Толкину с Мелиндой. Я помню, как она восторгалась богатством мира Средиземья и его величественной космологией, его хоббитами, эльфами, гномами, людьми и некромантами - и его выверенным балансом Добра и Зла. Воображаемые миры Толкина и Клайва С. Льюиса по-прежнему завоевывают воображение детей и взрослых. Эти писатели сумели взять ту ноту, которая не дает нашим душам забыть об извечном напряжении, раздирающем человеческий дух и влекущем его в противоположных направлениях. Позднее я ехал домой по мокрым улицам под трескотню новостей о массовом убийстве и безутешных родителях и думал о мире Толкина.
Из всех персонажей Толкина хоббиты – самые жизнерадостные и самые приземленные. Возможно, дело в том, что они самые маленькие и слабые из всех существ, а возможно, в том, что они идиллически живут в обособленном Шире, но в любом случае их сердцам дороже всего простые радости домашнего очага. Их жизнь посвящена семье, еде и питью, и казалось бы, природа гарантировала им спокойное существование, пронизанное недоверием к новизне и к приключениям. Однако мир вокруг них совсем не похож на мирный рай с зелеными холмами и теплыми огнями.
В «Сильмариллионе» Толкин писал о том, как Создатель Илуватар создал Айнур – могущественных существ, которые - в соответствии с его планом - своей музыкой сотворили мир. Однако самый великий из Айнур – Мелькор, постепенно начал отклоняться от гармонии творения и этот диссонанс, затемнил замысел Илуватара. Тем не менее, Илуватар вплел и его в свою музыку, породив еще более совершенную гармонию. Если провести аналогию с иудео-христианскими Богом и Люцифером, мы увидим, как в обеих историях то, что начиналось как любовное творение из ничего, быстро превратилось в битву. В моральной сфере борьба Добра и Зла за сердца и умы продолжалась в Средиземье три эпохи. Согласно мифологии Толкина мир Третьей эпохи – лишь бледная тень Первой эпохи. Он расколот надвое и из него уходит волшебство.
Зло, воплощенное в бестелесных духах Мелькора, Моргота, Саурона и в душах тех, кого оно искушает и уводит от света, неспособно к творению само по себе. Оно несамостоятельно и может размножаться и распространяться лишь благодаря обману, пороку, тщете и страху. Если перворожденные эльфы обладают неким моральным совершенством и стоят несколько в стороне от прочих персонажей, то в людях и гномах зло находит прочную опору. Порожденное честолюбием, властолюбием и алчностью Зло в Средиземье зачастую опирается на тщеславие и раздоры. Более того, расы орков и других ужасных созданий были выведены Мелькором в ямах Утумно с помощью жестоких пыток. Таким образом, он исказил эльфов и других существ первой эпохи, превратив их в мрачных и жестоких тварей.
Миры Толкина и Льюиса так затрагивают нас не из-за одномерного, черно-белого изображения Добра и Зла, но потому, что они точно и тонко подмечают корни зла. Зло в них - не равная Добру сила, как у манихейцев, а извращенные средства, некогда направленные на благие цели. Так и происходит в нашей жизни – любовь вырождается в похоть, бережливость и рачительность превращаются в алчность и корысть, а стремление править приводит к властолюбию и тиранству.
Никто не стремится к злу ради самого зла. Даже Люцифер захотел неограниченной власти, потому что решил, что сможет править лучше. Отгородившись от Света, заблудившись в лабиринте собственной личности, выбрав независимость от путеводной звезды Морального закона, человек утрачивает способность оценивать, как далеко он зашел. Без путеводных вех и этических принципов наша свобода начинает восприниматься как нечто самоценное, и мы становимся для себя единственным мерилом истины и морального долга. Добро, оторванное от света, неуклонно превращается в мрачную карикатуру на самое себя и неминуемо начинает причинять страдания или попустительствовать тем, кто их причиняет.
И Библия, и эти замечательные книги, да и все классические волшебные сказки учат нас, что зло всегда сопровождает нашу двойственную душу. Мы обладаем одновременно телесной и духовной природой и вынуждены постоянно вести борьбу за свои ум и воображение. При этом христиане верят, что, хотя зло временами воцаряется в человеческих сердцах, в конце концов, Добро и Справедливость победят. Несмотря на живущие в человеческом воображении порок и жестокость, слова Евангелий, Толкина, Льюиса несут радость и оптимизм. Мы можем опираться на добродетель, силу и отвагу, которые не выносит Князь Тьмы.
К сожалению, наше восприятие времени ограничено, и это нередко заставляет нас падать духом, видя упорство и мощь зла. Когда мы смотрим, как усиливается зло и растут страдания, проще бывает поверить, что мы остались наедине с нашими бедами, чем в то, что поводья держит Искусная Рука. Иногда на фоне наших жестокостей может показаться, что свобода воли вредна несовершенному человечеству. Но без свободы воли не было бы любви, а без нее Бог Любви не имел бы побуждения творить.
Но свобода воли и будущее спасение – не то, о чем стоит рассказывать городу со школой, полной убитых детей. Достаточно ли сказать, что Бог не хотел этого и что вибрации добра, пронизывающие время, возможно, помогут однажды искупить это зло – хотя бы частично? Мы не в Средиземье, и орлы не прилетели к невинным, чтобы спасти их от руки жестокого безумца. И все же мы узнаем о неожиданных героизме и жертвенности, которые проявили перед лицом неминуемой смерти некоторые из тех, кто не вернулся домой.
Пока непонятно и вряд ли будет понятно при нашей жизни, как эти события повлияют на будущее и скажутся на людях, которые еще не родились. Но, в любом случае, отвага и вера – и это совсем не общие слова и не банальности - нужны сейчас больше, чем когда-либо. Они были необходимы в мире хоббитов, эльфов и гномов. Они еще нужнее в материальном мире слабых людей.
