Свою последнюю сигарету я с удовольствием выкурил 1 августа 2008 года. Дело было в Вашингтоне, на вокзале Union Station, откуда я должен был выехать в Филадельфию. Я глубоко затянулся, затушил сигарету (это была «Marlboro Light») о край урны и выбросил ее, а заодно и зажигалку. Все мое курение было бессмысленной тратой денег. Теперь я был свободен – если не считать пачки жвачки «Nicorette» в сумке, да нескольких палочек корицы, которые, как я слышал, помогают перебороть желание закурить.
За три дня до того, как я распрощался с табаком, мой врач, худой как жердь индус по имени Пател, сказал мне, что моя привычка, скорее всего, доведет меня до инсульта, и я стану инвалидом. Да я и сам об этом подозревал. Невзирая на предупреждения на сигаретных пачках, на то, о чем пишут в медицинских статьях, на проводимую по решению суда рекламную кампанию, а также на беспокойство друзей и родственников, каждый курильщик знает, что сам себя губит.
Я курил как сумасшедший, постоянно. Перед тем, как почистить зубы, и после. За чашкой кофе, после десерта, во время обеда, говоря по телефону, стоя в очереди. Меня изматывали гайморит и головные боли, высокое давление, одышка и кашель. И даже если я заболевал – чаще всего каким-нибудь респираторным заболеванием, связанным с курением – я все равно продолжал курить.
Но, одно дело, когда знаешь горькую правду сам, и совсем другое – когда слышишь ее от врача. Поэтому когда Пател поставил свой диагноз, мой мозг заработал быстрее, и я решил – надо бросать. В тот солнечный день моя мама встречала меня на вокзале в Филадельфии, и, наконец, я мог сообщить ей приятную новость о том, из-за чего она меня постоянно пилила многие годы.
В этой части моего рассказа вы, как положено, должны бы похвалить меня за то, что я мужественно поборол свою вредную привычку. А я должен сказать вам, что хоть мне было и нелегко отказаться от этого медленного самоубийства, дело того стоило – ведь теперь я участвую в марафонских забегах для сбора средств на исследование рака у детей.
Но это было бы неправдой. То, что я преодолел свою зависимость от «Marlboro Light» было лишением вынужденным и жестоким. И дело не в том, что курить приятно, просто это самая подходящая вредная привычка для работающего журналиста. Потому, что журналисты больше всего заняты тем, что ждут – ждут на пресс-конференциях, когда кто-то из важных людей выйдет с совещания, когда на встречу в кафе придет источник информации, когда вновь начнутся слушания и заседания. Сигарета – это именно то, чем можно занять рот и руки во время долгих часов бездействия, которые случаются у писаки в течение рабочего дня. А еще этот никотин – антидепрессант, который оказывает на курильщика дополнительное действие – успокаивает нервы. Другими словами, прекрасный допинг для тех, кто должен писать материал в сжатые сроки.
Но самое приятное в курении – это то, что оно хорошо сочетается с алкоголем. В смеси мартини и сигарет есть нечто такое, благодаря чему вечер на какое-то время складывается удачнее.
Бросив курить, я первые месяцы очень страдал без никотина. Сначала я попробовал жвачку, потом леденцы. Потом я наклеил пластырь – примерно на час. Но, в конечном счете, вся эта возня бесполезна. Если не верите, попробуйте запить жвачку «Nicorette» каберне.
Потом, года через два я от своей привычки избавился – однажды вечером меня спасла другая привычка.
Я был на обеде у своего хорошего друга, который только что вернулся с Ближнего Востока. Попивая из стакана, он достал что-то из кармана, что напоминало нечто среднее между авторучкой и мундштуком, и затянулся. Это была электронная сигарета – во многих отношениях вещь удивительная. Он мог курить ее в помещениях, не боясь нарушить местные законы. Он не разрушал легкие, вдыхая смолы от химически обработанного табака. Он вдыхал всего лишь пар с небольшим содержанием никотина.
Я не мог ее не попробовать. Это было восхитительно. Я мог курить, когда захочу, не вредя при этом своим легким, гайморовым пазухам и системе кровообращения. От моей одежды больше не несло, как из забегаловки. Я нашел способ перехитрить рак и вновь начал получать удовольствие от мартини. У электронных сигарет обнаружился еще один плюс – я мог курить их где угодно. В морозные дни теперь не надо было ежиться, стоя в течение четырех минут возле здания офиса, чтобы выкурить свою дозу. Я курил в самолетах, на совещаниях и в ресторанах. Казалось, будто машина времени перенесла меня в золотой век никотина, когда в лифтах и в кинотеатрах стояли пепельницы.
Со временем я стал зависеть от них так же, как когда-то зависел от настоящих сигарет. Я не курю как раньше – постоянно, как сумасшедший, но я, как и раньше, не выхожу из дома без одноразовой электронной сигареты. По утрам я не курю натощак, но, как правило, делаю несколько затяжек за чашкой кофе.
Иногда я выгляжу странно. Я говорю окружающим: «Это всего лишь безвредный пар». Если бы это было правдой.
Дело в том, что я много лет пытался успокоить себя тем, что нашел идеальный выход, но потом я задумался о том, что было бы разумнее проверить, прав ли я. Сейчас ученые медики пришли к единому мнению, что, несмотря на то, что электронные сигареты безопаснее обычных и являются неплохим средством, помогающим избавиться от никотиновой зависимости, их нельзя считать безвредными для здоровья. Помимо никотина в моих сигаретах содержится пропиленгликоль, вещество, которое по классификации Управления США по надзору за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) «признаны безопасными». Однако в этом таится ловушка. В большинстве случаев ученые исследовали воздействие пропиленгликоля в качестве добавки к пищевым продуктам. Гораздо меньше изучено воздействие пропиленгликоля в виде пара, вдыхаемого десятки раз в течение дня.
«Безопасность электронных сигарет и степень их воздействия до конца не изучены», - говорится на сайте FDA, - и потребители «не в состоянии узнать, … какое количество никотина и других потенциально вредных химических веществ вдыхается при их использовании».
На своем сайте фирма «Krave» из Майами, которая производит мои электронные сигареты, особенно не вдается в подробности того, как влияет ее продукция на здоровье. Там лишь написано, что сигареты содержат никотин («известный в штате Калифорния как химическое вещество, которое вызывает врожденные дефекты и оказывает вредное воздействие на репродуктивные функции») и пропиленгликоль («признанный FDA безопасным веществом») и «не являются средством, помогающим бросить курить». Производитель подчеркивает, что электронные сигареты являются «революционно новым продуктом». Вот с этим я готов согласиться.
Доктор Лоуэлл Дейл (Lowell Dale), главный медицинский специалист и руководитель программы по отказу от курения «Tobacco Quitline» при клинике «Mayo», настроен более категорично. Как он мне рассказал, пропиленгликоль это жидкость «похожая на антифриз».
«Думаю, они (электронные сигареты) потенциально опасны для здоровья, - говорит Дейл, - полагаю, в них меньше никотина, и они не горят, поэтому из них не поступают все эти вещества, что вы вдыхаете из обычных. Но нас очень беспокоят отдаленные последствия употребления этих сигарет. Они поступают из Китая. Там нет контроля. У нас много фактов того, что в разных упаковках качество очень отличается».
Прекрасно. Я-то думал, что перехитрил смерть, а на самом деле вдыхал, скорее всего, антифриз китайского производства.
