Пиво становится снобистским напитком? Именно так начинают думать некоторые американцы. И в последнее время у них есть для того все основания.
Дело в том, что сегодня существуют престижные церемонии вручения пивных премий, пивные «сомелье» по прозвищу «Цицероны» (только шестерым из них удалось достичь звания «мастера» после изнурительных многодневных экзаменов), утонченные частные дегустации, роскошные клубы редких сортов пива, пышные приемы в музеях и тщательно составленные пивные карты в трехзвездочных ресторанах. Сегодня нередко можно увидеть пиво по цене в 65 с лишним долларов за бутылку, причем не только в ресторанах, но и в некоторых барах. Тем не менее, самое очевидное доказательство того, что ремесленное пиво стало частью некой «высокой моды», это появление черного рынка, который стал сюрпризом даже для самых искушенных любителей этого напитка.
Все факторы возникновения черного рынка (недостаточное предложение, высокий спрос и люди, которые готовы переступить через правила, чтобы заработать деньги) в полной мере присутствуют в случае ремесленного пива. Формированию такой ситуации способствуют сами пивовары (они возвели свое искусство на небывалый по сложности технический уровень) и, разумеется, сами потребители, которые готовы выложить немалые суммы за выпускаемое в ограниченном количестве пиво. Рейтинги опирающихся на модель краудсорсинга сайтов, таких как RateBeer.com и BeerAdvocate.com, могут показаться прекрасным примером демократии в действии, однако новый облик американского пивного рынка говорит о том, что подобная коллективная мудрость может привести к не менее коллективной истерии.
Я пишу о пиве еще с середины 1990-х годов, и думал, что здесь меня уже нечем удивить. Но тут я увидел черный рынок в действии.
«Он перепродаст их на eBay»
Это произошло как-то днем в марте прошлого года в нью-йоркском баре Blind Tiger. Худощавый молодой человек в темной ветровке с серьезным видом зашел в бар, заказал несколько пинт пива, убрал их в сумку и удалился. «Он сейчас пойдет домой и сразу же перепродаст их на eBay», - пробормотал сидевший неподалеку человек. Пиво было сварено Шоном Хиллом (Shaun Hill) на пивоварне Hill Farmstead в Вермонте. В тот момент оно занимало шестую строчку в составленном пользователями RateBeer рейтинге лучших мировых сортов.
Месяц спустя пивоварня Three Floyds (штат Индиана) провела Dark Lord Day, ежегодный выпуск столь ценимого любителями стаута, который можно приобрети там всего раз в году. Если верить сайту пивных новостей BeerPulse, 6 тысяч билетов на мероприятие разошлись всего за четыре минуты, а поклонники местного пива приехали со всей страны и даже разбивали неподалеку палаточные лагеря, чтобы первыми получить вожделенный напиток. 28 апреля на eBay появился ящик этого самого пива по цене в 5 тысяч долларов (сейчас объявление уже давно удалили).
Последним сумасшествием на черном рынке пива стал сорт Westvleteren XII, который варят бельгийские монахи-трапписты. Это крепкое пиво ценится невероятно высоко, но его практически невозможно достать. Монахам потребовались деньги на дорогостоящее перекрытие крыши монастыря, в связи с чем они согласились на продажу их пива в Америке, в чрезвычайно ограниченном количестве. Бутылки прибыли на рынок 12 декабря и практически сразу разошлись по рукам коллекционеров и спекулянтов с eBay (ящик из шести бутылок выставляли на торги за 625 долларов).
В США для продажи алкогольных напитков в обязательном порядке необходима лицензия, но это не стало помехой для тысяч пивных сделок на eBay. Чтобы обойти закон, продавцы попросту поставили бутылки в категорию «коллекционные предметы», как будто бы их содержимое не представляет никакой ценности. Такое неприкрытое мошенничество вызывает недовольство многих пивоваров.
Незаконная торговля
Подобные сделки, безусловно, нарушают американское законодательство и правила онлайн-аукциона, однако в некоторых случаях речь идет просто о головокружительных суммах: например, за бутылку 0,33л как-то попросили 1300 долларов… Вот еще один из недавних примеров: некто выставил на торги бутыль темного пива, которое сварил знаменитый бельгийский пивовар Арман Дебельдер (Armand Debelder) для своей собственной свадьбы (стартовая цена в 90 долларов в конечном итоге достигла 1322 долларов).
Такие пивовары как Дебельдер уже давно выражают недовольство онлайн-торговлей (ведь продается их товар, но прибыль достается вовсе не им) и пытаются надавить на сайт, чтобы тот покончил с этой практикой. Шон Хилл считает, что около 60% его продаж идет напрямую в его прекрасной вермонтской пивоварне, которая, к его большому сожалению, все же подпитывает черный рынок.
В ответ он решил ограничить количество пива, которое отпускается на руки одному человеку, и пригрозил навсегда лишить доступа к нему нарушителей. «Люди говорят мне: «Это несправедливо. Мне не досталось вашего пива, потому что вы слишком мало его выпускаете, - рассказывает Хилл. - Но, знаете что? Жизнь несправедлива. Нельзя получить все, что хочешь».
В еBay начали прислушиваться к жалобам пивоваров: прошлым летом с торгов было снято несколько лотов после того, как президент Russian River Brewing Co. обратился к администрации сайта по электронной почте (он отправил мне копию письма как журналисту, который готовит материал о торговле пивом на аукционе). Тем не менее, никто так и не предпринял настоящих шагов, чтобы положить всему этому конец. На вопрос о произошедших летом изменениях представитель eBay ограничился шаблонным и ни к чему не обязывающим ответом: «Мы не меняли нашу политику… На eBay запрещена продажа алкогольных напитков для личного употребления, однако допускается торговля коллекционными сосудами».
Пиво больше не доступный продукт?
В народной культуре пиво традиционно ассоциируется с недорогим напитком, который можно выпить во время футбольного матча. То есть речь идет о в высшей степени доступном товаре. Как же тогда получается, что за некоторые бутылки сегодня просят четырехзначные суммы?
Одна из причин в том, что пивоварение становится все более сложным процессом и определенным образом приближается по этому показателю к производству вина. Некоторые пивоварни даже начали проставлять год выпуска на этикетках бутылок, что при сочетании необходимых условий делает их интереснее и желаннее для потребителей.
Кроме того, эти сорта зачастую выпускаются в крайне ограниченных количествах, в связи с чем от любителей пива нередко можно услышать о преимуществах одних «урожаев» над другими. С учетом различных переменных при производстве (например, качестве хмеля в тот или иной год), изменений в рецептуре, технике созревания и прочих факторов, каждая партия по-своему уникальна.
Такое пиво со временем становится лишь лучше. Получившие наивысшую оценку на RateBeer и BeerAdvocate сорта в чем-то напоминают вина, которые так любил революционный критик Роберт Паркер (Robert Parker), они темные и обладают насыщенным вкусом, высоким содержанием танина и крепостью. Кирк Келевей (Kirk Kelewae) из знаменитого нью-йоркского ресторана Eleven Madison Park разделяет «возрастные» сорта пива на две категории: те, что созревают в бочках, и те, что проходят процесс ферментации в бутылках.
Созревание пива
Первую категорию оставляют дозревать в дубовых бочках, что придает пиву самые разнообразные оттенки, от ванили до дрожжевого привкуса или даже напоминающей о винах Шардоне маслянистости. Большинство бутылочных сортов пропускают «дубовый» этап, однако их разливают с добавлением дрожжей. «По мере старения дрожжи в бутылке проходят через так называемый процесс автолиза. Речь идет о распаде дрожжевых клеток, которые придает пиву некую полноту или даже ореховый привкус», - объясняет Келевей.
Сегодня пивовары не жалеют времени на этикетки или даже собственноручно пронумеровывают свое пиво: его будут подавать в дорогих ресторанах вместе с блюдами от известных поваров. А в разговоре о пиве они используют новую терминологию.
Не выходит ли, что некоторые пивовары пытаются слепо подражать завышенным ценам и манерности, к которым мы уже давно привыкли на рынке вина? Не исключено. В любом случае, процесс старения может благотворно сказаться на качествах некоторых сортов.
Как отмечает Кирк Келевей, «созревшее пиво может подарить вам великолепные ощущения». Кроме того, такое стремление к экстравагантности скорее представляет собой не современную прихоть, а возвращение к традициям старых времен, когда этот напиток ценился в высшем обществе (так, например, российская императрица Екатерина II заказывала для двора созревший стаут из Англии).
Как бы то ни было, хорошее и должным образом состарившееся пиво должно стать источником приятных впечатлений в компании друзей, а не тайным дорогостоящим приобретением. Пока еще сложно сказать, какое место займут на рынке эти «новые» сорта, и как будут приобретать их любители, которые действительно пьют, а не коллекционируют свои лучшие находки.
Революция ремесленного пива
В любом случае, перемены уже начались. Революция ремесленного пива привела к открытию специализированных магазинов и баров, где цены значительно ниже, чем на черном рынке.
Кроме того, в последние годы с США набирают обороты легальные импортеры, такие как RareBeerClub.com, BeerJobber.com и France44.com, которые завозят в страну редкие сорта по приемлемым ценам. Эти компании налаживают связи с пивоварами и пытаются сделать так, чтобы их продукция попала в руки к настоящим ценителям, а производители получили свою долю прибыли.
Тем не менее, в первую очередь ценителям ремесленного пива нужно как раз таки более широкое предложение на рынке этих великолепных напитков. Гораздо проще сказать, чем сделать… Этот факт вызывает напряженность между пивоварами-перфекционистами, такими как Шон Хилл (по его словам, он не заинтересован в бесконечном расширении производства), и новым поколением пивных всезнаек-фанбоев, которые стремятся забить полки самыми малоизвестными и ценимыми сортами, чтобы затем похвастаться этим в блоге.
Ситуация выглядит крайне запутанной: решившие (с немалыми затратами) расширить свое производство пивовары могут настроить против себя эту часть клиентуры, которая некогда с раннего утра выстраивалась в очереди у их дверей. Ведь, по их мнению, ничто так не портит вкус ремесленного пива, как большие продажи.
