Костлявые марионетки с выпученными глазами, кружки, стаканы для абсента и водки. Сувениры с Францем Кафкой еще несколько лет назад буквально выпрыгивали изо всех витрин в центре Праги. Сегодня, когда гуляешь по Старому городу, кажется, что над самый известный в мире пражский писатель как сквозь землю провалился. Продавцы в один голос говорят, что этот туристический бренд больше никого не привлекает. И Франц Кафка, который на этой неделе отметил бы свой 130-й день рождения, получил к юбилею уникальный подарок. Массовый туризм больше не реагирует на его портреты и лишенную содержания легенду. И по стопам второго самого переводимого в истории писателя опять идут только те, кто им действительно интересуется.
Кто будет Моцартом?
На Золотой улочке в доме синего цвета туристы бойко сменяют друг друга. Они фотографируются с плакатом «Здесь жил Франц Кафка» и с любопытством заглядывают в маленькую комнату внутри. Венгры, австралийцы, албанцы — все знают Кафку со школы. «Но мы ничего из его книг не читали. Он для меня, однозначно, не символ Праги. Это скорее, Росицкий», — вспоминает имя футболиста венгр Аттила. 40-летний Лука из Италии, наоборот, читал почти все. «Книги Кафки были у родителей в библиотеке. "Замок" я читал в 14 лет, тогда я его вообще не понял. Но спустя несколько лет одна радикальная левая газета в качестве бесплатного приложения печатала "Процесс", тогда я дал Кафке второй шанс, и он просто поглотил меня, — рассказывает загорелый мужчина. — Меня восхищает то, как он проникает вглубь человеческой мысли и как задает неудобные вопросы». Для тех, кто хочет углубить свои знания, в книжном магазине, расположенном на Золотой улочке в доме сестры Кафки, есть множество книг писателя. Купить здесь можно и сувениры. Например, блокнот, карандаш или календарь с портретом автора — все с приятным узором и в мягкой цветовой гамме. Лет пять назад вы бы, конечно, нашли здесь сомнительную выставку портретов Кафки, превращавших его в некое чудовище. И улицы так называемого Королевского пути в те годы аналогичным образом обрамляли прилавки с множеством сувениров на тему Кафки.
Читайте также: О Толстом
Когда в 90-е годы в Чехии начал в полной мере развиваться туризм, Прага искала своего венского Моцарта, барселонского Пикассо или брелинского медведя. Икону, которая стала бы понятным и легко продаваемым символом. Выбор безошибочно пал именно на Кафку. «В Чехии коммунисты десятилетиями запрещали его печатать, у него была аура запретного плода. К тому же он больше нигде не писал, он всей своей сущностью был связан с Прагой», — говорит Вероника Туцкерова (Veronika Tuckerová), она читает лекции о Кафке в университетах Чехии и США. «Он приобрел лоск элитарного автора, стал символом мироощущения человека ХХ века, слово "кафкианский" перешло в другие языки как метафора отчужденности, разобщенности человека и системы, в которой он живет», — дополняет ее Катержина Павлитова (Kateřina Pavlitová), директор по маркетингу Пражской информационной службы. Созданию легенды, безусловно, способствовали еврейско-немецкое происхождение Кафки и его смерть в относительно молодом возрасте — в 40 лет он умер от туберкулеза.
Специалисты по туризму и Кафке сходятся во мнении, что главную роль здесь сыграли сами туристы, которые стали массово приезжать в Прагу. «Если Кафка после 1989 года для многих чехов был практически неизвестным писателем, в США он прославился благодаря еврейским иммигрантам, уехавшим туда из Европы во время войны и хорошо знавшим его творчество», — говорит Маркета Малишова (Markéta Mališová), директор Общества Франца Кафки. «Именно американцы в начале 90-х составляли большую часть туристов, приезжавших в Прагу. Бэкпэкеры, молодые интеллектуалы, новоиспеченные выпускники университетов, хорошо знавшие Кафку», — добавляет Павлитова, 10 лет занимавшаяся имиджем Чехии в Нью-Йорке. К тому же Прага 90-х сильно отличалась от сегодняшнего мегаполиса. Тот, кто начитался Кафки, на угрюмых улицах без новой цветной штукатурки и сувенирных магазинов видел писателя на каждом углу. Американцы начали спрашивать о Кафке, за что и ухватились предприниматели — стали делать сувениры «на заказ». С увеличением числа туристов, конечно, неизбежно стало больше и тех, кто был знаком только с именем писателя, до содержания его произведений им не было дела. Это привело к поверхностности и вульгарности. «Из Кафки сделали легенду о мрачном пражском чудище, кружки и футболки превращали его в карикатуру. Тогда еще не было музея писателя, многие книги еще не были изданы, так что этот китч проявлялся все сильнее», — говорит Малишова. Марионетки и водка «Франц Кафка» приводили в замешательство и многих иностранных гостей. «Кафка, такой сдержанный при жизни, вдруг оказался везде, его шаблонное изображение появлялось на футболках, я видел даже бюст из олова, — вспоминает 90-е годы в Праге американский еврейский писатель Стив Штерн (Steve Stern) в предисловии к книге Zelik Rifkin and the Tree of Dreams. — Мне казалось, что этот город хочет посмеяться над всем, что мне дорого».
Также по теме: Стамбул глазами зарубежных писателей
Больше, чем просто фигурка
Тем временем Общество Франца Кафки издало его полное собрание сочинений, на Кампе появился музей писателя, а ряд заведений и магазинов продолжают носить его имя. Однако на смену непритязательным сувенирам с Кафкой пришли мотивы Карлова моста и Кротика, даже в магазине в родном доме писателя, на углу Майселовой и Капровой улиц, туристу уже практически не найти что-то, что связано с Кафкой. Рядом с лавинами моделей башенных часов и сережек Swarovski висят только две футболки с надписью «Franz Kafka». «Просто это уже не продается. Теперь сюда ездят главным образом русские и азиаты, а их Кафка не интересует», — объясняет продавец. Нельзя сказать, что бесцеремонное использование имени Кафки в туризме совсем исчезло. В KAFKA Snob Food рядом с Парижской улицей гости могут попробовать десятки видов ризотто и пасты, однако только два блюда носят имя Кафки — безглютеновая паста и ризотто со шпиком. Почему именно блюду со шпиком подарили имя ярого вегетарианца еврейского происхождения, в кафе никто не знает. «Это придумал шеф, я понятия не имею, почему оно так называется», — объясняет официантка, добавляя, что номер телефона своего начальника она лучше говорить не будет.
Маркетологи падение «бренда Franz Kafka» объясняют именно изменением состава туристов, отправляющихся в Прагу. «Сегодня сюда уже едет пестрая смесь со всего мира, и это уже не только интеллектуалы. Имя Кафка многим уже ни о чем не говорит», — объясняет Катержина Павлитова. Изменилась и сама Прага: среди натертых до блеска домов и улочек, заполненных международными брендами, дыхание мира Кафки слышно уже гораздо меньше. И большинство кафкофилов, заглядывающих сегодня в Прагу, с гораздо большей радостью купят книгу, а не кружку с худощавым силуэтом, зайдут в музей на Кампе или ознакомятся с копией библиотеки Кафки, которую открыла для публики Общество Франца Кафки. Итак, к своему 130-му дню рождения Кафка дождался настоящего подарка. «Он перестал быть пустой фигуркой, пугалом, связанным с мистическими темными улицами довоенной Праги. Сегодня за ним в Прагу ездят главным образом те, кто им действительно интересуется», — добавляет Павлитова.
