«Мировой лидер с железными кулаками захватывает воображение привилегированных молодых людей на Западе? Возможно ли это? Мы говорим, что в случае с Владимиром Путиным это возможно».
Адам Рэймонд
Иногда, когда читаешь нечто столь немыслимо глупое, хочется просто встать и выкинуть компьютер в окно, или – как вариант – сесть и написать об этом что-нибудь злое. К счастью, думая о благе моего компьютера, я выбираю второй путь, однако его преимущество оказалось совсем незначительным. Статья, о которой я веду речь на этот раз, называется «Владимир Путин становится хипстером» (Vladimir Putin Is Becoming a Hipster). Ее автор – Адам Рэймонд (Adam Raymond), а появилась она на вебсайте журнала Esquire. Само название уже сообщает все, что вам необходимо знать, но, если этого недостаточно, то доказательством данного тезиса могут послужить следующие «фактоиды»: «он носит прогрессивные очки», «он такой же неординарный, как Уэс Андерсон (Wes Anderson)» и «по оригинальности он никому не уступит».
Рэймонд, к сожалению, не первым написал подобный пост, и, несомненно, он не будет последним – как только Путин оказался у власти, американские средства массовой информации пришли в дикий восторг от его увлечения медвежьей борьбой и от его оголенного торса, и если это все, что вы о нем знаете, то не составит никакого труда назвать его просто забавным и эксцентричным парнем.
Но это и есть проблема: Владимир Путин не является забавным и эксцентричным парнем. На самом деле он возглавляет период в российской истории, который, помимо прочего, включает в себя политику санкционированной государством гомофобии и преследования людей из категории ЛГБТ; это мрачный период для свободы прессы, а еще он отмечен, как говорят, внесудебными убийствами диссидентов за пределами страны. Хихиканье по поводу того, что он хипстер, лишь отвлекает внимание от истинной природы этого человека. Если говорить в более общих чертах, то упомянутая статья представляет собой пример характерного для XXI века странного желания делать все тривиальным и забавляться ужасными вещами, происходящими в мире. Сразу спешу сказать, что это не вопрос сатиры; речь идет о подходе к серьезным вопросам с таких позиций, которые в основе своей являются подростковыми. Есть различие между сатирическим высмеиванием людей и превращением их в нечто забавное – это ключевое различие, и именно оно, к сожалению, и было утрачено нашим любящим Путина другом Адамом Рэймондом.
Это различие состоит в том, что сатира есть форма критики, тогда такие легковесные статьи вроде «Путин становится хипстером» не имеют никакого смысла, кроме следующего наблюдения – эй, разве эти авторитарные иностранные лидеры не забавные? Сатира служит для того, чтобы разрушать тщательно сконструированные имиджи, тогда как упомянутая статья лишь укрепляет их. Авторитарные лидеры ненавидят сатиру, однако они часто представляют себя в роли эксцентриков. Возьмем, к примеру, упомянутое уже эксцентричное и привлекательное увлечение разного рода медвежьими единоборствами и дзюдо… вы думаете, что все это случайно? Это просто дымовая завеса, а недалекие статьи, подобные той, что написал Рэймонд, только помогают подбрасывать сырые поленья в огонь.
И интернет обращается подобным образом не только с иностранными диктаторами. Посмотрите, например, на необъяснимый список 31 из числа самых важных — «живем только один раз» — моментов из жизни Рональда Рейгана. Там представлены такие памятные моменты президентства Рейгана, как Ронни в костюме Санты Клауса, а также пожатие им хобота слоненка. Печально то, что другие забавные вещи вроде сделки «Иран-контрас» или вариант его экономики под лозунгом «сделай богатых еще богаче, а остальные пусть сами как-нибудь выкручиваются», а также его поддержка войны против наркотиков – не говоря уже о его статусе первого человека в мире, находящегося, очевидно, в состоянии деменции и держащего руку на ядерной кнопке – все это было заметно только своим отсутствием (Но с учетом того, что тот же самый автор несет ответственность за другие подобные публикации, это не вызывают удивления).
Вы, вероятно, сможете проследить истоки возникновения современного желания превращать исключительно неприятных лидеров в мемов в работе Тима Паркера (Tim Parker) и Мэтта Стоуна (Matt Stone). Они представили корейского предводителя Ким Чен Ына в своем фильме «Команда Америки: глобальная полиция» (Team America: World Police). Хотя это было сделано немного тяжеловесно, «Команда Америки» довольно неплохо представила Кима именно тем, кем он когда-то был – грустным маленьким задирой, который отчаянно нуждается во внимании (посмотрите также на абсурдное изображение Саддама Хусейна авторами ленты «Южный парк» (South Park)). Масса подобных описаний последовала после произведений Паркера и Стоуна, но ни одно их них не было столь же острым – если вы просто потешаетесь при виде одежды Муаммара Каддафи или когда Ким Чен Ына представляют в виде Картмана (Cartman), то вы, скорее всего, чего-то не понимаете.
Эта тенденция превращать тиранов в мемов прочно связана с более широким, более всеобъемлющим трендом в интернете: речь идет об изображении политики в виде мемов. Судя по всему, этот тренд берет исток в идее о том, что люди (особенно эти ужасные представители поколения «некст») только тогда смогут понять важные проблемы, существующие в мире, и озаботиться ими, когда они, эти проблемы, представлены им в виде кошек в формате gif или идиотских картинок с броскими фразами и текстом, набранным заглавными буквами и шрифтом Impact.
Наиболее вопиющие образцы всего этого можно найти – вот именно, на сайте BuzzFeed. Возьмите, к примеру, его попытку объяснить египетскую революцию с помощью gif из серии «Парк Юрского периода». Вы не можете обвинить всего лишь один сайт в существовании этого универсального феномена. Кажется, что можно практически услышать, как весь интернет бросается выкладывать в интернете мемы по поводу фразы Митта Ромни о «папках, полных женщин», едва он произнес ее в ходе прошлогодних президентских дебатов, и как интернет-пользователи кинулись размещать забавные фразы на фотографиях Эдварда Сноудена (Edward Snowden), как только мы в первый раз его увидели.
Почему именно обитающие в интернете массы взяли на себя эту роль? Частично это, несомненно, произошло из того же желания, которое мотивирует людей на то, чтобы написать слово «первый» в разделе для комментариев – это похоже на стремление быть первым на школьном дворе. Это похоже на желание человека быть тем, кто первым придумал мем из серии «Снисходительный Вилли Вонка» (серия мемов с изображением популярного героя детского фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» — прим. ред.) на тему дня. И не только это. Весьма значительная часть подобного явления имеет в своей основе фундаментальное отчуждение от политики, от представления о том, что она превратилась в абсурдный спектакль, не имеющий никакого отношения к каждодневной жизни. Но это всего лишь половина правды. Политика на самом деле представляет собой все более абсурдный спектакль. Но именно она определяет понятия вашей повседневной жизни, поскольку она формирует природу общества, в котором мы живем.
Это очень серьезное дело, и проблема, возникающая при попытке свести его к простому, доведенному до размера короткого аудиоклипа, концептуальному остову, который легко можно передать другим пользователям, состоит в том, что этот остов не демонстрирует и не может продемонстрировать сложность настоящей жизни. Банальный редукционизм отлично подходит для забавных вещей, размещаемых в интернете, но он совершенно бесполезен для описания реальной, так сказать, политической системы, которая определяется бесчисленным количеством оттенков серого и очень небольшим количеством черного и белого.
И вновь вы можете сказать, что все это делается для смеха. И опять я говорю, что это не совсем так. Если мы будем подходить к политике в подростковой манере, то мы не сможем пожаловаться, если наши политики будут делать то же самое. Американская политика уже погрязла в пристрастности, мир переполнен репрессивными правительствами и разного рода зверствами, спонсируемыми государствами, и поэтому сокращение политического дискурса нового поколения до баталии ради получения очков за броские фразы совсем не обещает спасения в будущем от того законодательного болота, в котором мы застряли в настоящий момент.
Кроме того, отрыв от политики свидетельствует о наличии своего рода апатии, которая на руку как раз тем, кто подавляет. Наш долг состоит в том, чтобы быть информированными относительно тех людей, которые управляют нашей страной. Наш долг также состоит в знании того, что происходит за пределами наших границ. Это наш мир. Но если лучшее, на что мы способны, состоит в обсуждении того, является ли Владимир Путин хипстером или нет, или в размышлениях о том, соответствовал ли Рональд Рейган принципу «живем только один раз»… то в таком случае дело наше, в целом, дрянь. Вот уж, действительно, ЖТОР – живем только один раз.
