Прошлым летом я сидела за столом и слушала, как мои друзья ласково-покровительственным тоном объясняли мне – факт за фактом – что телешоу известного гипнотизера было полностью постановочным и никакого волшебства в нем не было. «Но – мямлила я, глядя на иронические гримасы друзей, – в чем же тогда смысл?» Само по себе телевидение – это иллюзия. Если добавить к ней дополнительный обман, заменить «реальных людей» актерами, а прямой эфир – материалами, отснятыми в прошлом марте, вся затея становится бессодержательной, неинтересной. То есть, продолжала я, если останется одна постановка с подставными участниками, то не останется ничего. Только пустое место.
Я вспомнила об этом на прошлой неделе, когда выяснилось, что обсуждавшаяся на прошлой неделе в сети неприглядная история – мужчина якобы рассказывал в «Твиттере» в реальном времени о своей ссоре в самолете с какой-то скандальной пассажиркой – оказалась мистификацией. Одновременно с этим выяснилось, что розыгрышем был и расползшийся по интернету Twitter-диалог юмориста с компанией, производящей сальсу, в результате которого фирма якобы уволила нескольких сотрудников.
Я прошла по ссылке из Twitter, посмотрела скриншоты на BuzzFeed и слегка возмутилась. Если такие вещи будут повторяться, и международные медиа-компании (пост на BuzzFeed получил почти 1,5 миллиона просмотров) будут публиковать выдумки продюсеров реалити-шоу под видом фактов, а потом этими историями будут лихорадочно делиться друг с другом верящие в их реальность пользователи, меня это начнет всерьез нервировать. При этом если бы продюсерская байка не выдавала себя – как и шоу поддельного гипнотизера – за реальную историю, никто бы не стал ее распространять, и на следующий день никто бы о ней даже не вспомнил.
Разумеется, я не хочу сказать, что подобным байкам нет места в нашей жизни. Все мы любим хорошие истории. Душещипательные финалы, сюжетные повороты. И интернет – это то самое место, где мы собираемся, чтобы их послушать – устроившись поудобнее, со стаканом молока. Однако обрамление истории имеет значение и ее задачи тоже. Рассказывают нам ее просто для удовольствия – или что-то рекламируют. Во втором варианте нет ничего плохого, если мы понимаем, что происходит. Но это – важное условие. Иначе, когда мы узнаем, в чем дело, мы чувствуем: здесь что-то не так.
Бесспорно, большого вреда в подобных вещах нет – от них никто не пострадал и не пострадает – однако это сказывается на том, как мы ведем себя в интернете. Мы начинаем меньше доверять друг другу, получать меньше удовольствия от общения, и наши жизни становятся немного хуже. Однако проблема не в рассказчике, а в сайте, который распространяет выдуманные истории.
BuzzFeed – штука многогранная. Это галерея улыбающихся собачек. Это бесконечные списки комедий 1990-х годов. Это рекламная площадка, выручка от которой в этом году расценивается в 40 миллионов долларов, юмористическая спортивная страница, политический блог, живая газета. BuzzFeed занимает в нашем сознании все больше места, и вопрос об его ответственности встает все острее. Если перед нами СМИ, зарабатывающее на материалах, которые оно распространяет , разве оно не должно их проверять перед публикацией?
Если так будет продолжаться и дальше, и сайт будет по-прежнему смешивать факты и выдумки, он может начать терять нас – проходящих по его ссылкам пользователей. Мы не ожидаем, что каждая история, которую рассказывает незнакомец в Twitter, будет правдивой, но мы ожидаем правдивости от историй, которые сообщают нам крупные СМИ – в конце концов, для этого они и нужны. Их задача – постоянно обрабатывать сырой массив информации и угощать нас его расфасованными кусочками, остроумными, достоверными, удобными для употребления. Чем хуже они с этим будут справляться, тем меньше мы будем их читать.
Дело как раз в том, что я не верю в волшебство. Мой папа одно время был фокусником – он выступал под псевдонимом Великий Малькомо – и я видела, что его гильотина вполне безобидна. Однако у фокусов есть определенные правила, и зрители прекрасно знают, где проходит черта. Если ей пренебрегать, это уже не будет представлением. Останется только человек в плаще, зачем-то показывающий публике кролика.