Вечером 9 февраля российская фигуристка Юлия Липницкая помогла россиянам завоевать первую золотую медаль на Олимпийских играх в Сочи. Она откатала программу безупречно и грациозно, но пока я следила за ее выступлением, у меня в голове вертелись все те прозвища, которые она получила в прессе — «юное дарование», «вундеркинд» — потому что все эти слова обычно употребляются по отношению к детям. Несмотря на свой очевидный, удивительный талант Липницкая — все еще ребенок.
Липницкая родилась 5 июня 1998 года — этот год помнит даже моя младшая сестра. Она прошла квалификационный турнир менее чем с одним месяцем в запасе: чтобы попасть на Олимпийские игры, необходимо, чтобы участнику исполнилось 15 лет к 1 июля года, предшествующего году проведения Олимпиады — Юлии исполнилось 15 в июне. Теперь, когда она побила рекорд, ее возраст исчисляется не годами, а днями: 15 лет и 249 дней. Это на шесть дней меньше, чем у Тары Липински (Tara Lipinski), которая завоевала золото в индивидуальных состязаниях среди женщин в японском Нагано в возрасте 15 лет 255 дней. Мне это очень напоминает то, как дети считают свой возраст. Для них время течет медленнее, и возраст позволяет устанавливать некую иерархию — поэтому здесь важен каждый месяц и каждый день.
Сегодня социальная сеть «ВКонтакте», российский аналог Facebook, подтвердила подлинность аккаунта Липницкой. Вы только взгляните на него и сравните его содержание с тем, каких высот она достигла, и вы поймете, что перед вами Лолита, на аватарке которой — белый плюшевый медведь в красной рубашке, но которая ни в чем не отстает от взрослых. Она дает интервью, как настоящая взрослая, но на ее страничке ВКонтакте она пишет, что хочет много-много воздушных шариков. У большинства российских детей, которые начинают заниматься спортом или балетом с ранних лет, на самом деле нет детства в том виде, каким мы привыкли его воспринимать, но в данном случае контраст сразу бросается в глаза.
Бросается в глаза и отличие Липницкой от своих товарищей по команде. Комментаторы не устают говорить о том, насколько легкой она выглядит на коньках, но мне эта легкость кажется странной. Гибкая и плоскогрудая, на льду Липницкая выглядит подростком, а взрослые фигуристки рядом с ней кажутся огромными и неуклюжими. Отчасти это объясняется разницей в возрасте: разница между ней и самым старшим членом команды, Евгением Плющенко, составляет 16 лет — это больше, чем Юлия прожила на этой планете. По мастерству она превзошла многих взрослых спортсменов, но ее присутствие там кажется неуместным — как присутствие учеников старших классов в песочнице или присутствие третьеклассника на выпускном.
Могу привести еще один пример: обратите внимание на то, как Путин поздравил членов команды фигуристов и как он поздравил Липницкую. Путин поцеловал всех фигуристок в щеку, а фигуристам он пожал руки. Но когда очередь дошла до Липницкой, лицо Путина с застывшим на нем отчужденным выражением вдруг изменилось. «Умница какая, — сказал он, слегка коснувшись ее щеки. — Очень красиво». Затем он поздравил еще кого-то, снова обернулся к ней и потрепал ее по волосам, широко ей улыбаясь — как будто перед ним стояла его внучка.
Несомненно, Липницкая во многом превзошла взрослых спортсменов и сделала это честно, но почему-то это кажется не совсем правильным. Возможно, минимальный возраст для участия в Олимпийских играх нужно повысить с 15 до 18 лет. Возможно, тогда это будет больше похоже на соревнования взрослых людей.