Полагаю, что мемуары и литературные произведения (романы, повести или, пусть и редко, стихи) зачастую более иллюстративны и поучительны, чем научные работы. Именно поэтому своим друзьям и студентам в личных беседах или на учебных занятиях я непременно рекомендую ту или иную литературу.
Одно из таких произведений, с которым я совсем недавно познакомился, описывает реальную и одновременно неординарную историю любви. Эта книга столь же выразительна, как любой художественный роман, но в действительности основана на документальных источниках. Речь идет о работе Орландо Файджеса под названием «Черкни мне словечко. Правдивая история о любви и выживании в ГУЛаге» (перевод на турецкий язык — Нуреттин Эльхусейни). Перед нами Лев и Света, которые полюбили друг друга в бытность студентами физфака в Москве, когда им было немного за двадцать. Связь между ними прерывается в 1941 году с началом Великой Отечественной войны. Лев отправляется на фронт и оказывается в немецком плену. Когда война подходит к концу, Льву и его товарищу удается выскользнуть из рук фашистов, и на его пути встречаются американцы. Спустя несколько месяцев его передают русским. Находясь в немецком плену, Лев сотрудничает с нацистами, выполняя функции переводчика, из-за чего советский военный трибунал приговаривает его к 10 годам заключения в Печорском лагере в системе ГУЛага.
Лев и Света разыскивают друг друга, и в августе 1946 года Лев получает от Светы письмо. Оно станет первым шагом на пути к их многолетней тайной переписке. Героиня узнает, где находится Лев, из письма, которое он пишет своим родным в попытках выяснить положение Светы. В следующие 8 с половиной лет пара напишет друг другу 1 246 писем: 647 из них будут адресованы Светлане, 599 — Льву. Они не состоят в официальном браке, но они связаны друг с другом любовью, надеждой. Несколько раз Света навещает Льва, иногда тайно или нелегально, преодолевая сложный путь в несколько тысяч километров. 17 июля 1954 года Лев выходит на свободу. Герои борются с неблагоприятными условиями советского периода в целом, сложностями, которые возникают в связи с тем, что Лев — бывший политический осужденный, болезнью родителей Светы, но 27 сентября 1955 года они в конечном счете регистрирует свой брак. Им по 38 лет. К своей женитьбе они шли 18 лет.
Лев Глебович ушел из жизни 18 июля 2008 года, а 2 октября 2010 года скончалась Светлана Александровна. Сейчас они покоятся рядом, в Москве, на Головинском кладбище. Их уникальный личный архив, состоящий из внушительного ряда сохранившихся в целостности писем, был подарен российской ассоциации мемуаров и открыт для исследователей.
Автора книги Файджеса можно назвать самым ярким историком современности. На турецком языке теперь изданы и две другие его работы: «Перешептывающиеся в темноте: частная жизнь в сталинской России» и «Танец Наташи: культурная история России». Произведение Файджеса, о котором речь идет в данной статье, не ограничивается одной только этой невероятной историей любви со счастливым финалом. Оно также дает очень ценные сведения об условиях жизни в Советском Союзе в те годы и особенностях тоталитарного режима, методах организации труда в стране и их влиянии на человеческий характер.
Хочу обратить внимание на несколько моментов, которые произвели на меня особое впечатление. Советский Союз был суровым идеологическим государством. Его лидеры были нацелены на то, чтобы в самые короткие сроки превратить страну в крупнейшую промышленную силу и в корне изменить характер человека. ГУЛаг был одним из подходящих для этого средств. Это был как политический, так и экономический феномен. В политическом смысле система ГУЛага была средством исправления и уничтожения реальной или мнимой оппозиции режима. В экономическом — система, основанная на эксплуатации рабской рабочей силы. Коммунистическая система функционировала так, что, с одной стороны, она никогда не упускала из виду финансовую картину, но при этом далеко не всегда обращала внимание на человеческие потери. Рабочих-рабов заставляли трудиться даже в самых тяжелых условиях, они внесли вклад во многие проекты — от знаменитого московского метро до великолепного кампуса Московского университета. Система использования рабской рабочей силы в ГУЛаге (ее начало было положено еще Лениным, а при Сталине она достигла своего пика) в приближении к 1953 году полностью утратила свою экономическую логику. Кроме того, она сыграла важную роль в дискредитации советской России в глазах всего мира. После смерти Сталина эта система постепенно была ликвидирована.
Величайший убийца XX века Сталин умер 5 марта 1953 года. О его смерти стало известно на следующий день. Такого правила, как «диктаторы и убийцы никем не любимы», не существует. В течение 3 дней гроб с телом Сталина находился на постаменте в Колонном зале неподалеку от Красной площади. Со всех уголков страны в Москву стекались потоки людей, которые были не в силах сдержать слез и желали отдать дань уважения советскому лидеру. Многие гибли в давках. Приведу один факт, который не упоминается в книге: для 1,5 тысячи советских граждан смерть Сталина послужила поводом для самоубийства. Для многих Сталин был отцом народа. Но заключенные ГУЛага были рады этой смерти. Неожиданная кончина Сталина подарила им надежду на спасение.
Человеческий характер в советской России, как это бывает во всех репрессивных режимах (средах, организациях), был будто разделен надвое. В книге сын Льва Никита так описывает этот феномен: «Я понял, что начиная с раннего возраста у нас было две разных жизни (одна — общественная, другая — частная), и так как они были отделены друг от друга условиями системы, нам нужно было как-то преодолевать эту разобщенность». И это ситуация, которая обнаруживается во всех системах, подавляющих человека.