Операция «Чечевица», в ходе которой с территории Чечено-Ингушской АССР были в ужасных условиях выселены 485 тысяч вайнахов, то есть чеченцев и ингушей, продолжалась с 23 февраля до 9 марта 1944 года. Официальной причиной депортации называлось массовое дезертирство, уклонение от призыва и подготовка восстания в тылу Красной Армии. Акция сопровождалась многочисленными преступлениями, самым ужасным из которых было сожжение живьем 700 жителей аула Хайбах (преимущественно стариков, женщин и детей). Депортации вайнахов были не единственными на Северном Кавказе. Та же судьба постигла карачаевцев и балкарцев. Для этих народов дата высылки стала неотъемлемой частью коллективной памяти.
Как и в Чечне: с конца 80-х годов здесь открыто отмечали 23 февраля как день памяти о сталинских репрессиях. Жертвам начали возводить памятники. Первые появились в Урус-Мартане и в Новолакском районе Дагестана, где живут аккинцы — один из чеченских тукхумов, то есть союзов тейпов (кланов). В 1989 году появилась первая публикация о преступлении в Хайбахе. Памятник в Грозном был возведен в 1992 году. Большинство монументов появилось благодаря инициативе снизу, исходящей от небольших групп. В 2011 году в казахстанской Караганде, где находились лагеря для жертв депортации, в присутствии чеченской и ингушской делегаций была открыта мемориальная плита.
Каждая годовщина становилась поводом для встреч, вечеров воспоминаний, торжественных речей. «Чтобы знали и помнили», гласит заметка из газеты, которую демонстрируют в детской библиотеке Грозного. Текст описывал мероприятия 2009 года. В планах были исторический и литературный конкурс для детей и молодежи, чтение произведений известных чеченских авторов, творческая выставка, награждение победителей. Залы библиотеки напоминают чеченские дома: много пространства, просторные торжественные помещения, полы покрыты коврами, удивительно мало мебели, немного книг. Зато много места для детей, толпы которых собираются здесь на такие события.
Память чеченского и ингушского народа о репрессиях, с которой боролись в советскую эпоху, внесла свой вклад в развитие националистических настроений, что обрело свой трагический финал в войнах: чеченской и осетино-ингушской. Возвращаясь в свои прежние дома, ингуши находили там осетин, а проведенные после реабилитации границы были гораздо более выгодны для последних. До сих пор не утихают споры между акинцами и дагестанцами, которых переселили на их земли.
Читайте также: Война в Чечне глазами ребенка
Демонтаж памяти
В 2011 году чеченский президент Рамзан Кадыров объявил, что республика должна отмечать те же праздники, что и вся Россия. 23 февраля россияне празднуют День защитника Отечества, то есть день военных, который воспринимается также как праздник всех мужчин. В связи с этим Кадыров установил новый праздник: День памяти и скорби народов Чеченской Республики, который (совершенно не случайно) назначили на 10 мая, то есть на день, в который был похоронен отец нынешнего президента — Ахмат Кадыров. Год назад один чиновник так объяснял выбор даты: «день депортации приходится на праздник Красной Армии, а первого президента Чечни, Ахмата Кадырова, убили в День Победы. (...) Поэтому перенос дня памяти и совмещение всех трагических дат нашей истории представляется вполне логичным и оправданным».
Этим все не ограничилось. Недавно из мемориального комплекса «Аллея славы», который находится в центре Грозного у начала проспекта Владимира Путина, исчез вагон-«теплушка», такой, в которых в 1944 году вывозили чеченцев и ингушей. А накануне традиционной годовщины в чеченской столице начался демонтаж вышеупомянутого памятника. Он состоял из надгробных плит, из которых к небу тянулась рука с кинжалом. За памятником было помещено изречение, приписывающееся Джохару Дудаеву: «Не сломимся! Не зарыдаем! Не забудем!» Место, где стоял монумент, тоже не было случайным: поблизости располагалось здание НКВД, в подвалах которого расстреливали людей.
Памятник пережил обе войны, получив лишь небольшие повреждения. Казалось, что именно с него должно начаться восстановление Грозного, но вместо этого монумент обнесли забором высотой в три метра. В 2008 году для памятника нашли новое место: на окраине, рядом со свалкой. Против этой идеи выступили жители города при поддержке общества «Мемориал».
Молчаливые страдания
В феврале этого года решение о демонтаже памятника было принято без ведома грозненцев. Люди узнали об этом, когда надгробные плиты начали ставить в центре города у мемориала правоохранителям, погибшим при исполнении служебных обязанностей. Выглядело это так, будто плиты посвящены именно им. Неизвестно, что станет с возносящей к небу кинжал рукой. По мнению Кадырова, конструкцию пришлось разобрать, потому что она находилась в неподходящем месте: рядом с ней не было автостоянки. А Кадыров любит автомобили.
Также по теме: Чеченская видимость
Люди приходят, смотрят, задумываются и в молчании уходят. Никто не протестует. Не хватает организации, которая бы проявила такую граничащую с безумием отвагу. Не хватает Натальи Эстемировой, которая была убита людьми Кадырова. «Мемориал» вернулся в Чечню, чтобы помогать людям, подвергающимся преследованиям, но помощь нужна ему самому.
Террор в России (ведь Чечня остается ее частью) носит индивидуальный характер. Россияне извлекли урок из первой чеченской войны, когда своими преступлениями они сплотили чеченский народ и заложили почву для таких сильных национально-освободительных настроений, каких не бывало ни до, ни после. Они поняли, что угрожать следует каждому человеку по отдельности. Неважно, на каких основаниях, пусть они задаются вопросом: «Почему я?» На каждого найдется «боевик» в тейпе. Важно изолировать жертву, которой никто не сможет и не захочет помочь. Изоляция наносит удар по психике и ослабляет связи в группе. Связи, которые в Чечне слишком слабы, чтобы сегодня из них появился хотя бы зачаток протеста против демонтажа важнейшего для сердец чеченцев памятника. При СССР в Чечне не удалось создать советского человека, так что этим занялась Россия Путина.
Страдания сына
О том, что с коллективной памятью можно обращаться лучше, чем чеченские власти, показывает, в частности, пример Ингушетии. Хотя республика борется с теми же, что и Чечня, проблемами, ей удается достойным образом чтить память депортированных предков. В 2012 году к 20-летию образования Республики Ингушетия под Назранью был открыт мемориал Памяти и Славы. В комплексе возведены традиционные ингушские башни, окруженные парком с фонтанами, колоннадой и конными памятниками ингушским воинам. На выставке можно увидеть материалы, касающиеся как депортации, так и кровавого конфликта с осетинами.
Сам Кадыров, однако, не намерен уничтожать память о депортации. Чеченская администрация увековечивает ее разными способами. В 2013 году к круглой годовщине чеченцы сняли фильм под названием «Пепел» о преступлении в ауле Хайбах. В России эту картину еще до премьеры назвали «Чеченской “Катынью”». Память о депортации просто должна занять в Чечне Кадырова второе место. Ничто не должно отвлекать внимания от самой важной, по его мнению, трагедии чеченского народа: от страданий Рамзана после потери отца.
