Социальные СМИ отодвинули границы цензуры — а потом подверглись нападению.

Мишель Сун (Michelle Song) 24 года, она изучает международные отношения в престижном Пекинском университете и живет в общежитии. Поэтому девушка нерегулярно смотрит телевизор и не выписывает газеты. Но это не мешает ей следить за новостями: подобно многим китайцам, Сун узнает важные новости из своего смартфона. Начиная с прошлого года она все чаще пользуется новым инструментом под названием WeChat. Это приложение социальных сообщений, принадлежащее шэньчжэньской компании Tencent Holdings Ltd и запущенное в январе 2011 года. Его можно загружать бесплатно, и оно быстро стало главным источником новостей для многих продвинутых китайцев. «Конечно, это лучше, чем обычные традиционные СМИ», — говорит Сун, согласившаяся на цитирование ее слов только под английским именем. Там не только больше информации. WeChat предлагает ей «более подробный материал с более разнообразными точками зрения».

Превращение WeChat в средство обмена новостями связано с его репутацией. Это та платформа, где люди легко могут передавать конфиденциальный и деликатный контент, который никому за пределами приложения не виден. Это важно в условиях жесткого китайского контроля за содержанием новостей и цензуры в интернете. WeChat оказался идеальной площадкой для так называемых «самостоятельных СМИ» — новостных лент по широкому кругу тем и вопросов, которые создаются или как минимум подбираются частными лицами и небольшими группами людей, не объединенными в медийные организации с финансированием — и цензурой. В четверг эта новая площадка была потрясена внезапным закрытием десятков лент новостей WeChat. Многие посчитали данный шаг попыткой усмирить вольнодумство данной платформы. (Представитель компании Tencent заявил Foreign Policy, что они постоянно работают над ограничением «спама, жестокого, порнографического и незаконного контента», хотя в основном закрытые ленты были посвящены вопросам политики.)

Закрытие такого большого количества источников информации, которое некоторые китайские СМИ уже назвали «резней WeChat», было пугающим — но не фатальным явлением. К пятнице одна из блокированных новостных лент, которую ведет репортер и борец с коррупцией Люо Чанпин (Luo Changping), и у которой 245 000 пользователей, уже снова работала и выдавала материал. Репрессивные меры и незамедлительно последовавшая реакция общества (некоторые обитатели сети разместили плачущие смайлики) прежде всего показали, насколько актуальным и влиятельным стал этот сервер новостей, и насколько соскучились китайские читатели по независимым СМИ.

Такие СМИ привлекают к себе читателя не только содержанием. WeChat доставляет человеку такое удовольствие, какого ему не дают другие платформы. Это волнение, аналогичное тому, которое испытывали посетители питейных заведений времен сухого закона, когда желающий выпить должен был знать пароль, чтобы проникнуть за дверь. Поскольку WeChat не дает оглавления по новым лентам, большинство из них обретает популярность благодаря народной молве. У тех пользователей, которые попадают на качественные ленты, возникает ощущение высокой информированности. Зайдя на сервер, пользователь получает приветственное послание, а затем ежедневные свежие сообщения. Такая новая информация, поступающая раз в день, не вызывает неудобств, но создает редкое на сегодня предвкушение удовольствия в нашем мире, где все появляется по запросу.

Пожалуй, самая привлекательная функция это лазейка, позволяющая обходить цензуру стороной. Когда Люо написал 22 февраля о репрессиях против личных секретарей, связанных с бывшим руководителем системы безопасности Чжоу Юнканом (Zhou Yongkang), чье имя в онлайне находится под запретом, он разослал подписчикам аудиосообщение, в котором описал тему, не называя в открытую имя Чжоу. Тем, кто пожелал узнать больше, Люо дал указание отвечать ему с использованием ключевого слова «секретарь». Отозвавшиеся читатели получили от него автоматическое ответное сообщение со статьей о расследовании фактов коррупции. На других сайтах китайского интернета такая статья просуществовала бы очень недолго.

Это чувство тесной связи взаимно. Сун Чжибяо (Song Zhibiao) автор редакционных статей откровенного и яркого издания Southern Metropolis Daily, и кроме того, он ведет в WeChat личную новостную ленту под названием Old News Commentary, у которой 12 000 посетителей. Прямо перед полуночью 13 марта, когда появились новости об атаке на WeChat, Сун направил своим пользователям сообщение, попросив их отвечать ему ключевым словом «сихуо», что означает «жизнь или смерть». Это своеобразное отражение возвратно-поступательного характера китайского интернета и мрачных оценок самого Суна по поводу того, что их ждет в будущем. «Будущее интернета определенно мрачное, но он долгое время порождал ложное чувство надежды», — написал он.

Это был глубоко прочувствованный пост, гораздо более личный, чем все то, что Сун пишет для своего работодателя. Именно это так нравится ему в WeChat. «Можно получить 60 000 читателей, если ты публикуешься в газете, но у тебя не будет эффективного взаимодействия и общения с ними», — рассказал Сун по телефону из южного мегаполиса Гуанчжоу, где он живет. «На WeChat у тебя может быть всего 10 000 читателей, но у тебя с ними намного более тесная связь». Иными словами, WeChat меньше, но гораздо ценнее.

Суну нравится и то, что его читатели с WeChat в отличие от читателей его блога Paper Tiger, который специализируется на анализе СМИ, отправляют ему денежные пожертвования. Этого совершенно недостаточно для того, чтобы уволиться с основной работы, говорит он, но ему от читателей периодически приходят суммы на 80 долларов. В большинстве аккаунтов социальных СМИ есть инструкции о том, как перечислять пожертвования. Другие люди делают деньги на размещении рекламы в своих лентах новостей. Финансовые стимулы помогают появлению новых аккаунтов и составителей мотивированного контента, что привлекает читателей и доставляет им удовольствие.

В пятницу живущий в Пекине диссидент-интеллектуал Мо Чжисю (Mo Zhixu), разместил в сети свой очерк, в котором заявляет, что после каждого наступления на интернет-контент в Китае посетители не уходят, а просто перебираются на новые платформы. «Кто-то сказал в шутку, что они как полчище саранчи, ищущее новый оазис, чтобы поселиться там», — написал Мо.

Теперь кое-кому кажется, что таким новым оазисом станут приложения новостных лент для смартфонов. Обозреватель Financial Times Сю Даней (Xu Danei) недавно запустил малоформатное приложение Xu Danei для iPhone, iPad и Android. Для ежедневного получения новостей надо заплатить около 1 доллара в месяц. Сю рассказал по телефону из Пекина, что в прошлом месяце он заработал на этом 4900 долларов. Вот почему, когда фанаты заметили, что его аккаунт на WeChat на этой неделе был заблокирован, он отнесся к этому спокойно. «Проявите поддержку, — написал он на Weibo. — Загрузите приложение. Ха-ха-ха».