Конец диктатуры в спорте

В 1982 году игроки московского ЦСКА, краса и гордость всего Советского Союза, жили буквально на казарменном положении. Эти тщательно отобранные в армейскую команду люди были в первую очередь солдатами и только потом хоккеистами. Их тренером был полковник Виктор Васильевич Тихонов.

Кроме того, в 1982 году туда насильно записали Вячеслава Быкова. Тогда у 22-летнего парня по сути не было выбора. «ЦСКА мог взять себе любого игрока, без обсуждений. Тех, кто отказывался, отправляли куда подальше». В Сибирь? «В том числе...»

Хотя Быкову и довелось познать славу с ЦСКА, он заметно мрачнеет при воспоминаниях о принятых в те времена тренировочных методах. «Не люблю говорить о той эпохе. В тренировках исключалось даже само понятие человечности. В некоторых упражнениях мы были подопытными кроликами». Например? «Мне не хотелось бы об этом говорить». Мы настаиваем. «Подниматься на стул и спрыгивать с него с 50-килограммовой штангой на плечах. А это ужасно вредно для колен и спины. Многие закончили в инвалидном кресле... В этой системе не было ни капли терпимости к слабым».

А что насчет открытого недовольства руководством? «Нужно понимать, что тренер практически распоряжался жизнью и смертью игроков. В наши дни такое попросту не укладывается в голове. Но это было делом рук не одного человека, а всей системы».

Те же времена, но более безмятежные места: Лиссабон. Жуан Алвиш (Joao Alves) нес на своих плечах «Бенефику».

Он отбирал мяч и давал точные пасы. Он делал игру команды и воплощал в себе футбольные чувства народа и его убеждения. «Однажды к нам пришел Джон Мортимор (John Mortimore) с кучей идей. Этот английский тренер был глубоко убежден, что ему известна абсолютная истина в футболе, потому что его изобрели англичане». Новые веяния не прижились. «Накануне матчей он проводил особенно интенсивные тренировки, и к началу игры у нас зачастую уже не было сил. Сейчас такое сложно себе представить. Я несколько раз пытался объяснить ему, что тратить все силы перед матчем контрпродуктивно, но он не желал ничего слушать».

Чуть позже Эрику Педа (Eric Pédat) тоже довелось хлебнуть горя: «В 1990 году “Серветт” боролся за место в дивизионе. Руд Крол (Ruud Krol) пришел в команду, чтобы провести шоковую терапию. Он на неделю отправил нас в Сайон, где устроил ужасно тяжелые тренировки с архаичными упражнениями».

Например? «Нужно было бегать по полю с товарищем по команде на спине. Бывало, что мы целыми днями даже не прикасались к мячу. Мы так страшно выматывались, что с трудом могли стоять на ногах».

Но что общего в этих трех бескомпромиссных, хотя и мало похожих друг на друга тренировочных режимах? Все они дали результаты. Московский ЦСКА образца 1980-х годов до сих пор считается лучшей командой в истории хоккея. С 1980 по 1985 год «Бенефика» завоевала девять титулов и вышла в финал европейского первенства. Что касается ФК «Серветт» Эрика Педа, ему, несмотря на изнеможение, удалось спастись от вылета.

Одного авторитета больше недостаточно

То есть, диктатура является успешным методом менеджмента спортивного клуба? «Мы выступали успешно, но не видели семьи, — говорит Вячеслав Быков. — Даже на Новый год. Сегодня мы выстраиваем результаты на доверительных отношениях и тренировочных методиках, которые лучше приспособлены к потребностям и возможностям тела».

«Через несколько сезонов в “Бенефику” пришел молодой Свен-Еран Эрикссон (Sven-Göran Eriksson), — продолжает Жуан Алвиш. — Он тоже прошел английскую школу, но был очень умным человеком. Он много говорил с игроками. Он наблюдал за нами, старался понять нас, приспособиться к нашему стилю игры. И его методы тоже дали результаты».

Старый Мортимор против молодого Эрикссона. Получается, тиранические методики — удел старых тренеров? А новое поколение более склонно к диалогу? «Не нужно торопиться с выводами, — предупреждает Жуан Алвиш. — В прошлом сезоне Юпп Хаайнкес (Jupp Heynckes) из мюнхенской «Баварии» зарекомендовал себя самым современным тренером в Европе, несмотря на свои 68 лет. «Современный» вовсе не обязательно означает «молодой».

Как бы то ни было, времена изменились. Молодые игроки больше не считают тренера непререкаемым авторитетом, а руководство командой требует куда более гибкого подхода. Однако образ яростного тирана не остался на свалке истории. Дело в том, что хотя маска диктатора не всегда естественно сидит на лицах современных тренеров, ей все равно свойственна определенная эффективность. И в некоторых случаях ее надевают осознанно.

Диктатор снова играет полезную роль: злой тренер внушает ужас и помогает сплотиться команде. Вот, что рассказывает бывший игрок «Фрибур-Готтерон» Жиль Монтендон (Gil Montandon): «После матча с “Амбри”, когда я по глупости надолго оказался на скамье штрафников, Кент Рунке (Kent Ruhnke) вызвал меня к себе в кабинет. Я готовился к разносу, но он спокойно сказал, что мое поведение поставило в опасное положение всю команду. В конце разговора он предупредил: “Чтобы показать всем пример, я отчитаю тебя перед командой”. На следующий день он появился в раздевалке с красным от злобы лицом и в клочья разнес валявшуюся там мусорную корзину. Потом он при всех обрушился на меня как никогда в жизни. Это была самая страшная выволочка в моей жизни, я до сих пор о ней вспоминаю. Она произвела такое впечатление на остальных игроков, что все они один за другим подходили меня поддержать. Благодаря актерским талантам Кенту удалось сплотить команду».

Подобно образцовому супругу своевольной жены, современный тренер умеет говорить спокойно и убедительно, но при надобности надевать маску деспота. Мир дома и в раздевалке команды — одна и та же борьба.