Лига принадлежит игрокам, владельцы ей только владеют.

В пятницу сайт TMZ опубликовал выдержки из предполагаемой расистской тирады владельца «Лос-Анджелес Клипперс» Дональда Стерлинга (Donald Sterling). Позднее сайт Deadspin вывесил ее полную версию. Согласно записи, Стерлинг заявил своей предполагаемой любовнице, что его «тревожит ее готовность демонстрировать, что она общается с чернокожими». Кроме этого он сказал немало других тошнотворных вещей. На публикацию разговора Стерлинг ответил ничего не опровергающим опровержением. Сейчас НБА ведет расследование, но многие из игроков без промедления жестко отреагировали на скандал. Наиболее характерны были слова Леброна Джеймса (LeBron James), сказавшего в воскресенье интервьюеру: «Дональду Стерлингу нет места в нашей лиге?» В чьей лиге? В нашей.

Сейчас наступил переломный момент: лига начала принимать меры против старейшего из своих владельцев. Национальная баскетбольная ассоциация — самая прогрессивная спортивная лига в мире. Ее 30 команд — это, конечно, 30 деловых предприятий, которые зарабатывают деньги, но зарабатывают они их в том виде спорта, который пользуется наибольшей популярностью у низшего и среднего классов. Она занимает второе место среди спортивных лиг по проценту болельщиков-демократов. Особенно передовые позиции занимает НБА во всем, что касается расы. Эта лига дала Америке первого чернокожего главного тренера (при всем уважении к футболисту Фрицу Полларду (Fritz Pollard), это все-таки был Билл Расселл (Bill Russell)), первую чернокожую суперзвезду (Уилт Чемберлен (Wilt Chamberlain)), первую принадлежащую чернокожему марку кроссовок (Air Jordan), первого чернокожего генерального менеджера (Уэйн Эмбри (Wayne Embry)); и единственных чернокожих владельцев клубов («Шарлотт Бобкэтс» раньше владел Боб Джонсон (Bob Johnson), а теперь владеет Майкл Джордан (Michael Jordan)). Рост популярности НБА — и стоимости ее команд — был связан, в первую очередь, с ее талантливыми и харизматичными молодыми суперзвездами, большинство которых чернокожие.

Игроки НБА удивительно адекватны духу нашего времени — и спортивному, и культурному. Это приносит им кучу денег, но еще больше денег это приносит владельцам команд. Их собственность дорожает темпами, которые обычно можно увидеть только в Кремниевой долине и на Уолл-стрит. Forbes пишет, что только за прошлый год команды НБА подорожали в среднем на 25%. Этот дисбаланс между теми, кто приносит прибыли, и теми, кто эти прибыли пожинает, выглядит с каждым годом все гротескнее, а инциденты вроде скандала вокруг Стерлинга делают его откровенно абсурдным. Итак, для лиги это — момент выбора, а так как в вопросах расы и трудовых отношений она представляет — и всегда представляла — не только саму себя, речь идет о моменте выбора для каждого. Останется ли Стерлинг просто потому, что он — человек, который владеет командой? Или же работники, ответственные за его успех, смогут добиться своего? Проще говоря, вопрос в том, кто победит — доживающие свой век белые старики или создающая благосостояние молодежь?

С тех пор, как в 2010 году Леброн Джеймс заявил о своем пресловутом «Решении», суперзвезды лиги успели осознать свои увеличившиеся возможности и научиться их использовать. Они уже не раз добивались обменов игроками и увольнения тренеров. Кроме того они начинают принимать на себя ответственность за свою судьбу. Звезды баскетбола не только бизнесмены, каждый из этих людей — сам по себе бизнес. Джеймс получил долю в принадлежащей рэперу Dr. Dre компании Beats, которая выпускает наушники, а Дуэйн Уэйд (Dwyane Wade) создал марку кроссовок совместно с китайской компанией Li Ning, получив за свое участие долю в фирме. Как известно в 1990 году, когда Джордан отказался поддержать чернокожего демократа, решившего соперничать за кресло в Сенате с мерзавцем Джесси Хелмсом (Jesse Helms), он остроумно оправдывался тем, что «республиканцы тоже покупают кроссовки». Однако спустя 22 года и Уэйд, и Джеймс, и прочие игроки «Майами Хит» надели толстовки с капюшонами в память о Трейвоне Мартине (Trayvon Martin). Они сделали этот политический жест, не заботясь о том, что они могут обидеть потенциальных покупателей кроссовок. Стоит отметить, что избрание первого чернокожего президента США, который в воскресенье утром осудил Стерлинга, вероятно, дополнительно придало смелости игрокам НБА.

Тот факт, что игроки, наконец, осознали собственные возможности, легко заметить по их реакции на предполагаемые слова Стерлинга. Фактический исполнительный директор профсоюза игроков, бывший знаменитый разыгрывающий защитник и действующий мэр Сакраменто Кевин Джонсон (Kevin Johnson) назвал их «предосудительными и неприемлемыми». (Кстати, занятно, что глава одного из самых известных профсоюзов страны женат на Мишель Ри (Michelle Rhee) — одной из самых известных в стране противниц профсоюзов.) Коби Брайант (Kobe Bryant) заметил в «Твиттере»: «Я не мог бы играть за его команду».

Лучшим примером нового типа игроков НБА может служить Крис Пол (Chris Paul) из «Клипперс». Он не только лучший разыгрывающий лиги, но и президент Национальной ассоциации баскетболистов. Он также превратил своего старшего сына в звезду YouTube, привлекая его к участию в пресс-конференциях по итогам игр. В прошлом году на одной из таких пресс-конференций у Пола спросили об омерзительной драке, которую устроили его собрат по команде и игрок из другой команды. Он перебросил вопрос сыну, который сказал, что отец научил его «обходиться словами». Всего два десятилетия назад звезда НБА Чарльз Баркли (Charles Barkley) жаловался, что игроки ассоциации не могут служить «ролевыми моделями» для «чернокожих ребят». Сейчас Крис Пол служит именно такой моделью.

Если Пол — образец нового, осознающего свои права и возможности игрока НБА, то Стерлинг — образцовый анахронизм, владелец-рантье. Он купил «Клипперс» в 1981 году за 12,5 миллиона долларов. Недавно Forbes оценил команду в 575 миллионов. И это явное преуменьшение. Если учесть, что «Сакраменто Кингз» — сравнительно захолустная команда без звезд (прошу прощения, Руди Гэй (Rudy Gay)), — только что ушла за 534 миллиона, вполне очевидно, что за лос-анджелесскую команду с Крисом Полом и Блейком Гриффином (Blake Griffin) Стерлинг легко получит больше 700 миллионов. Даже с учетом инфляции это огромная доходность.

Конечно, мы часто восхваляем таких инвесторов, как Стерлинг, отважно, рискующих своими деньгами, чтобы что-то купить, улучшить и перепродать с выгодой. Однако Стерлинг не имеет никакого отношения к успеху своих инвестиций в «Клипперс». Эта команда почти всегда была худшей в НБА. Они так хороши, только потому что сумели нанять Гриффина после очередного плохого сезона, и потому что им достался Пол, когда бывший комиссар Дэвид Стерн (David Stern) откровенно бросил подачку владельцам-неудачникам вроде Стерлинга, запретив ему переходить в «Лос-Анджелес Лейкерс».

Что еще важнее, команда Стерлинга подорожала потому, что подорожала вся лига. А это произошло отчасти потому, что некоторые владельцы (не Стерлинг) вели себя умно, отчасти благодаря управленческим талантам Стерна, а по большей части потому, что у лиги были Мэджик и Ларри, а также Майкл, Баркли, Юинг и Хаким-мечта, а также Шак, Дункан, Айверсон, Коби, Дирк, Уэйд и Ти-Мак, а также Мело, Блейк, Стив Карри, Роуз, Леброн и Кевин Дюрант. Именно суперзвезды, большинство из которых чернокожие, многие из которых выросли в бедных семьях и каждый из которых много работал, чтобы стать тем, кем он стал, превратили НБА в восходящую лигу, способную сместить с первых позиций по популярности в Америке Национальную футбольную лигу, а баскетбол в целом — в восходящий вид спорта, способный соперничать с футболом по популярности в мире.

Пока происходили все эти перемены, Дональд Стерлинг оставался Дональдом Стерлингом и все это знали. Он не первый раз демонстрирует свою аллергию на цвет кожи подавляющего большинства своих игроков. Deadspin подготовил целый материал о его прошлых выходках: он употреблял слово на «н», поливал грязью корейцев и мексиканцев, сравнивал свою команду с «южной плантацией». Пять лет назад он фигурировал в крупнейшем федеральном деле по жилищной дискриминации в истории Америки: министерство юстиции обвинило его в том, что он выселяет со своей недвижимости чернокожих и латиноамериканцев. Мой коллега Айзек Чотинер (Isaac Chotiner) в своей статье справедливо отмечает, что некоторые из его действий заслуживали большего внимания, чем получили — и явно большего внимания, чем то, что Стерлинг говорил любовнице по телефону.

Именно поэтому скандал вокруг Стерлинга нельзя считать исключительно проблемой игроков или проблемой болельщиков. Я видел предложения болельщиков бойкотировать «Клипперс». Сами игроки «Клипперс» также подумывали о бойкоте и о том, чтобы послать сигнал Стерлингу, отказавшись бороться за титулы. В итоге они все же благоразумно решили отправиться на чемпионат (при этом свое отношение к происходящему они наглядно продемонстрировали перед игрой в воскресенье, выйдя на разминку в красных майках без символики клуба). И это было правильным решением. Сейчас следует действовать владельцам. Именно они столько лет спускали все Стерлингу с рук. Они стелили эту постель, они на ней лежали, значит и простыни стирать тоже им.

Владельцы поступят так, как они должны поступить. Откуда я это знаю? Частично дело в том, что они уже начали высказываться. Помимо Джордана и Мэджика (кстати, совладельца «Лос-Анджелес Доджерс», заработавшего сотни миллионов уже после того, как он завершил свою карьеру игрока) Стерлинга на этих выходных осудили владелец «Майами Хит» Микки Арисон (Micky Arison) и владелец «Сан-Антонио Сперс» Питер Холт (Peter Holt). Арисону принадлежит круизный оператор, на совести которого печально известное кораблекрушение у берегов Италии. Холт активно спонсирует избирательные кампании Рика Перри (Rick Perry). Однако какими бы ни были их личные взгляды по многим вопросам, у них нет выбора. Они вынуждены выражать возмущение, успокаивать игроков и наводить порядок в доме.

Я знаю, что владельцы поступят правильно еще и потому, что НБА сейчас — самая прогрессивная, даже авангардная спортивная организация на планете. Большинство новых владельцев в ней — продвинутые парни (да, это, действительно, практически одни мужчины), заработавшие деньги своим умом и управляющие образцовыми компаниями. Именно таковы, скажем, владелец «Даллас Маверикс» Марк Кьюбан (Mark Cuban), владелец «Мемфис Гриззлис» Роберт Пера (Robert Pera) и владелец «Голден Стэйт Уорриорз» Джо Лейкоб (Joe Lacob). Все эти три команды сейчас вышли в плей-офф. Зайдите на NBA.com/stats, и вы увидите, что лига предоставляет вам огромное количество данных (используя для этого технологию, которую израильтяне в свое время создали для нужд противоракетной обороны) и самую изощренную аналитику. Зайдите на NBA.com/style и вы увидите, что контролирующие лигу ворчливые ретрограды теперь искренне одобряют до нелепого стильную манеру игроков одеваться, отчасти ставшую результатом дресс-кода, который навязала баскетболистам лига. Идея о дресс-коде сначала выглядела неуважительным жестом, но потом оказалась крайне прогрессивной.

Вопрос о том, как дальше будут развиваться отношения между менеджментом НБА и игроками, намного интереснее вопроса о будущем Стерлинга. Игроки лишь недавно осознали собственную силу. Последний коллективный договор, подписанный в 2011 году, после локаута, фактически снизил достающуюся игрокам долю прибылей с 57% до 50%. Хотя вся выручка НБА, от чего бы она ни шла — от многомиллиардных договоров о трансляции матчей или от продажи пятидолларового попкорна — порождается стремлением болельщиков смотреть на игроков, владеющие командами миллиардеры победили, как обычно и бывает в Америке при трудовых спорах, и теперь они получают больше, а теряют меньше. Это может измениться в 2022 году, в котором истечет срок договора, или в 2017 году, в котором стороны смогут от договора отказаться.

Пока неясно, могут ли 29 владельцев и комиссар Адам Сильвер (Adam Silver) напрямую заставить Стерлинга продать «Клипперс» (не стоит забывать, что конституция лиги держится в тайне, как дипломатические документы в европейских империях перед Первой мировой). Но готов поспорить: в следующем году у «Клипперс» будет новый владелец. С НБА все будет хорошо —даже лучше, чем сейчас, потому что в ней не будет Дональда Стерлинга. А лучше всего будет сотням миллионов болельщиков по всему миру, которые смогут наблюдать, как владельцы расправляются с одним из своих, опасаясь рассердить источник изрядной части своего богатства. Это наглядно покажет нам, кто здесь главный.