Долгие годы он рано ложился спать, прислушиваясь к тому, что шептали ему на ухо муравьи. Иногда он болтал с лягушкой, а то и с двумя, или делился куском хлеба с крысой. Хосе Мухика (José Mujica), он же Пепе, выжил в мире, который сам смел с лица Земли. Этот бывший лидер главного в Уругвае марксистского партизанского движения «Тупамарос» 13 лет провел в тюрьме при военной диктатуре, которая находилась у власти в стране с 1973 по 1985 год. Затем он открыл новую страницу и приступил к восстановлению демократии.
В ноябре 2009 года Мухика был избран президентом, набрав 53 процента голосов. «В заключении я едва не сошел с ума, — говорит он. — А теперь я стал узником собственной свободы — свободы думать и решать так, как пожелаю. Я лелею эту свободу и борюсь за нее. Я могу делать ошибки, иногда очень серьезные, но одно из моих немногочисленных достоинств заключается в том, что я говорю то, что думаю».
Если посмотреть на него сегодняшнего, 78-летнего, сидящего на деревянном стуле перед бюстом Че Гевары в окружении книг и тишины, в сандалиях на босу ногу, то Мухику можно принять за какого-нибудь латиноамериканского Диогена, этакого великодушного патриарха, последнего человека на Земле, который совершенно очевидно негодует. Он один из немногих людей, которые пережили небытие, поскольку Мухика два года провел в заключении на дне ямы.
Он называет себя «скромным крестьянином», встречая нас на своей маленькой загородной ферме в получасе езды от Монтевидео. Он говорит о себе и о своем родном Уругвае в первом лице множественного числа: «Мы республиканский голос мира». Можно предположить, что под этим Мухика подразумевает возможное будущее, какой-то скромный курс на всеобщее благо, моральной основой которого является политика, а путеводной звездой — честность. «Я перечитываю Платона в поисках ключа к пониманию происходящего, ибо в мире нет ничего абсолютно нового», — объясняет он. На такой личностной ноте Мухика вспоминает то предостережение, с которым выступил в сентябре 2013 года на Генеральной Ассамблее ООН: «Политика, которая должна управлять человеческими отношениями, стала жертвой экономики и теперь играет роль простого администратора в тех делах, которые не контролирует финансовая система».
Международные средства массовой информации называют его «самым невероятным политиком» и даже «лучшим лидером в мире». Кто-то заявляет, что он должен стать следующим лауреатом Нобелевской премии мира. Его также считают самым бедным в мире президентом, потому что Мухика отдает почти 90 процентов своих доходов организациям, строящим жилье для малоимущих. Ему не очень нравятся такие ярлыки. «Мое определение бедности то, которым мы обязаны Сенеке: „Беден не тот, у кого мало что есть, а тот, кто хочет иметь больше“».
Вполне естественно, что сейчас он породил настоящую мухикаманию. Некоторые из его оппонентов забывают, что когда-то он был партизаном из движения, которое похищало людей и грабило банки. На самом деле, самыми резкими критиками Мухики зачастую являются его попутчики, и в основном из-за того, что он не поддерживает отмену амнистии за пытки, которые проводились в эпоху диктатуры.
Тем не менее, американский журнал Foreign Policy в 2013 году включил Мухику в список ведущих мировых мыслителей. «Когда в марте умер президент Венесуэлы Уго Чавес, многие полагали, что вместе с этим шумным популистом в красной рубашке умрут и усиливающиеся латиноамериканские левые. Отказавшись от открытого антиамериканизма Чавеса, а также от глубоко укоренившегося латиноамериканского социального консерватизма, Мухика указал своим товарищам возможный путь движения вперед».
Мухика превзошел всех остальных во время президентской гонки. В ходе предвыборной кампании он ни разу не задумался о том, чтобы смягчить свою программу. Он ни разу не ослабил накал своих выступлений ради привлечения голосов оппозиции. Позднее он так объяснил свою позицию бразильскому изданию Carta Capital: «Даже во время саммитов с мировыми лидерами они говорят мне, что я прав. Однако ничего не происходит. Вот почему я повторяю одно и то же. Приходится настаивать, приходится убеждать людей». К этому он добавил со скромной улыбкой: «Я обладаю агрессивной смелостью, чтобы говорить открыто. Так не делают в современном мире, где люди скрывают и маскируют свои чувства. Может, именно поэтому люди обращают на меня внимание».
Пробыв два года на посту президента, Мухика легализовал аборты вплоть до третьего месяца беременности. Даже со своими существенными ограничениями это уникальный закон для Южной Америки. Менее чем через год был принят закон, разрешающий однополые браки. В 1913 году Уругвай разрешил разводы. «Да, у нас есть новаторский дух, который глубоко укоренился в нашей истории, — утверждает Мухика. — Мы страна иммигрантов, анархистов и преследуемых людей со всего мира. Результатом этого стало самое светское общество в Латинской Америке с четким разделением церкви и государства. Я президент, но я не верю в Бога». В соседних странах ничего подобного не услышишь. Однако в июне 2013 года во время встречи с папой Римским понтифик оказал ему теплый прием.
Пик его президентской карьеры пришелся на июнь 2012 года, когда министр обороны Уругвая Элеутерио Фернандес Уидобро (Eleuterio Fernández Huidobro) объявил, что государство берет в свои руки производство и продажу марихуаны, которая будет легализована и станет четко регулироваться. По сравнению с экспериментами в Колорадо и Вашингтоне, в Голландии и Испании, эта система показалась настолько авангардистской, что журналисты посчитали заявление министра розыгрышем. Но в прошлом месяце законопроект был принят и вступил в силу.
К концу этого года, когда будет выращен новый урожай и создан рынок, зарегистрировавшиеся в органах власти взрослые уругвайские потребители смогут покупать в аптеках до 40 граммов марихуаны в месяц, платя 1 доллар за грамм. Выращивать и продавать марихуану будут под контролем государства. Потребители также получат разрешение выращивать собственную марихуану — в рамках кооператива по месту жительства или вообще у себя дома. При этом для них устанавливается потолок в шесть кустов на дом. Это весьма типично для Мухики, который говорит, что ни разу не пробовал наркотики и прекрасно знает, что 62 процента избирателей против легализации. Однако президент не испытывает угрызений совести от того, что впервые в мире ввел культивирование марихуаны в рамках государства. Он говорит, что это вопрос общественной безопасности, и что он полон решимости отделить потребителей от наркодилеров, а марихуану от других наркотиков.
Наркоторговля в Латинской Америке достигла угрожающих масштабов, однако пощадила при этом Уругвай, где число наркоманов относительно невелико. «У крестьян здесь есть поговорка, — объясняет этот факт Мухика. — Когда видишь, как горит борода у соседа, начинаешь мочить свою собственную». Он с улыбкой добавляет: «Это пробный закон. Это не значит, что мы нашли окончательный ответ. Но соседям придется смотреть на нашу маленькую страну, которая может стать идеальной площадкой для такого эксперимента». Президент отодвигает стул назад. «Единственное, в чем я уверен, это в том, что проводившаяся на протяжении десятилетий политика борьбы с наркотиками закончилась полным провалом. И я рад, что мы разворошили этот муравейник».
Ближайшее окружение Мухики признается, что он лишь недавно заинтересовался этим вопросом. Но они поспешно добавляют, что президент внимательно изучал эту проблему и много читал на данную тему, часто делая это самостоятельно. Только после этого он решился, согласовав свои действия лишь с немногими членами правительства. «Только такой человек как он мог отважиться на столь непопулярное решение», — говорит молодой депутат парламента Себастьян Сабини (Sebastian Sabini), помогавший разрабатывать законопроект. «Мухика уже стал исторической фигурой, и он не боится, будучи немного похожим в этом на Франсуа Миттерана, когда тот запретил смертную казнь», — говорит политолог Адольфо Гарсе (Adolfo Garce), который отмечает при этом, что «Тупамарос» всегда было немного бунтарским движением, «одержимым идеей о сотрясении основ и ценностей среднего класса». Наверное, именно поэтому Мухика ответил согласием на просьбу Обамы забрать пятерых заключенных из Гуантанамо.
Мухика считает себя анархистом, но говорит: «У нас у всех есть свои внутренние конфликты». Затем он неожиданно добавляет: «Я думаю, признание однополых браков, разрешение абортов и закон о марихуане — все это признаки прогресса. Но настоящий прогресс будет достигнут тогда, когда сузится пропасть между бедными, сильно нуждающимися и очень богатыми». Мухика встает. За последние два часа не звонил ни его мобильный, ни стационарный телефон. «Все знают, что мне это не нравится, и поэтому люди звонят редко», — говорит он и выходит наружу.
Когда он позирует для фотографии вместе со своей трехлапой собакой, стоя рядом с двумя «Фольксвагенами-жуками», сразу вспоминается комментарий политического обозревателя и безжалостного оппонента Мухики Грациано Паскале (Graziano Pascale). По его словам, Мухика напоминает «слегка помешанного старого дядюшку, какого можно найти в каждой семье». Может, он действительно немного сумасшедший, но в компании мировых лидеров Мухика уникален и исключительно обаятелен. Он прощается и смотрит на свой деревянный стул, как бы говоря о том, что хочет вернуться к своей незаурядной жизни и книгам. «Знаете, что значит состариться? — спрашивает он. — Это когда ты больше не хочешь выходить из дому».
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Долгие годы он рано ложился спать, прислушиваясь к тому, что шептали ему на ухо муравьи. Иногда он болтал с лягушкой, а то и с двумя, или делился куском хлеба с крысой. Хосе Мухика, он же Пепе, этот бывший лидер главного в Уругвае марксистского партизанского движения «Тупамарос» 13 лет провел в тюрьме при военной диктатуре. Затем он открыл новую страницу и приступил к восстановлению демократии.
