Тот факт, что Москва ведет себя плохо (президент Владимир Путин в декабре прошлого года вмешивался в дела украинского президента, затем в марте аннексировал Крым, а сейчас, несмотря на опровержения, наверняка поддерживает пророссийских сепаратистов на востоке Украины), подтверждает мнение американцев о том, что в новой российской империи окопались злобные «Советы». Еще до возврата Путиным Крыма более 60% американцев считали Россию плохим парнем на мировой арене.
Виной всему в основном политика, но главным преступником в этой драме вполне может быть Голливуд. Американская культура никогда не пыталась меняться в связи с ростом дружелюбия со стороны России. Хотя холодная война закончилась, руководители киноиндустрии решили проигнорировать эту новость. Россия пыталась оставить свои недобрые старые времена позади, но русские все равно оставались плохими парнями. В фильме «Самолет президента» ((Air Force One), который был снят в 1997 году — спустя шесть лет после распада Советского Союза) сумасшедший русский националист захватывает самолет американского президента (его роль играет Харрисон Форд (Harrison Ford)), чтобы свергнуть демократии на постсоветском пространстве. В картине «Святой» (The Saint) 1997 года, который снят по мотивам британского телесериала 1960-х годов с Роджером Муром в главной роли, злодей — это коммунистический мафиози, вознамерившийся сбить Россию с ее неолиберального курса.
Я помню, как смотрела на экран и не могла поверить своим глазам: «Почему мы до сих пор ваши враги?»
Приход к власти Путина в 2000 году отчасти был результатом того, во что превратился российский «капитализм», и насколько близок он был, по мнению русских, к американской модели. Его обещание восстановить чувство собственного достоинства России действительно породило политику, знакомую нам с коммунистической эпохи. Путин начал сажать «нечестных» олигархов, проводить репрессии против «безответственной» прессы и подавлять критиков своего режима. Но действительно ли он был абсолютным злодеем, как считали американцы?
Проблема России в том, что Голливуд понял: лучшего плохого парня ему просто не найти. Куба слишком маленькая, а Фидель Кастро (Fidel Castro) с годами угасает и скрывается из виду. Северокорейские Кимы в лице покойного Чен Ира (Kim Jong-il) и ныне здравствующего Ына (Kim Jong-un), может, и грозят стереть Запад с лица земли, но на деле неспособны запустить по нему град ракет. Китай слишком важен как торговый партнер, а называть врагами арабов просто неполиткорректно — и к тому же они слишком страшные, и снимать интересное кино с ними невозможно.
А обливать грязью и унижать русских всегда очень забавно и увлекательно. Во-первых, поскольку мы, белые европейцы, меньшинством в США не являемся. Во-вторых, если американское руководство где-нибудь увязнет — в иракской или афганской войнах, например, или в глобальной экономике, или в израильско-палестинском конфликте — Россия тут же напомнит расстроенному Вашингтону, что это он одержал победу в холодной войне. Американцы думают, что у них лучшая страна в мире — и поводов для самодовольства у них немало. И поэтому разве это не здорово — ткнуть в глаз огромной России, простирающейся от Финляндии до Японии?
Путин, сам когда-то работавший шпионом, хотел стать Джеймсом Бондом современной России, особенно с учетом его внешнего сходства с актером Дэниелом Крейгом (Daniel Craig), нынешним агентом 007. Но на него очень быстро наклеили ярлык злодея. И произошло это несмотря на то, что у власти находились самые настоящие злодеи, в том числе, Муаммар Каддафи (Muammar Gaddafi) в Ливии и Махмуд Ахмадинежад (Mahmoud Ahmadinejad) в Иране.
Пожалуй, лучше всех это сумел объяснить тогдашний министр обороны Роберт Гейтс (Robert Gates): холодная война всех наполняет «ностальгией по менее сложным временам».
Поэтому настроения холодной войны в Голливуде сохранились даже в первом десятилетии 21-го века, когда Россия и Соединенные Штаты неплохо ладили между собой. В 2001 году президент Джордж Буш посмотрел в глаза Путину и увидел его душу. В 2009-м Барак Обама инициировал свою политику «перезагрузки» с Кремлем.
Сейчас мы можем спорить о том, есть ли у Путина душа, и не стала ли перезагрузка пустой тратой времени. Но в 2007 году российский президент точно чувствовал, что холодная война закончилась. Time назвал его «человеком года», а он заявил журналу, что холодная война стала «трагедией в отношениях между нашими странами». Путин заявил, что не хотел бы, чтобы остатки таких отношений преобладали в будущем.
Но даже тогда Голливуд не мог противостоять соблазну и постоянно делал из русских плохих парней. В снятом в 2007 году «Золотом компасе» (The Golden Compass), ставшем изысканной экранизацией прославленной британской трилогии в жанре фантастики, юные зрители получают действующий на подсознание антироссийский сигнал. Вражеские силы в параллельном мире кричат на русском языке, да и похожи они на армию Распутиных со своими длинными бородами и казачьими папахами. А для взрослых есть «Превосходство Борна» (The Bourne Supremacy) и «Ультиматум Борна» (The Bourne Ultimatum), где фигурируют московские спецслужбы, полиция и олигархи.
В 2010 году Анджелина Джоли (Angelina Jolie) продефилировала по киноэкрану в главной роли в картине «Солт» (Salt), надев на себя шикарную шапку из русского соболя и попутно раскрыв вынашиваемый много лет заговор КГБ с целью уничтожения США. И даже Стив Карелл (Steve Carell) продемонстрировал «злобный» русский акцент в качестве «величайшего в мире злодея» в мультфильме «Гадкий я» (Despicable Me). Зовут его ни больше, ни меньше, а Грю, что очень похоже на русское сокращение ГРУ — Первое главное управление, занимающееся всем военным шпионажем за рубежом и командующее спецназом (так в тексте — прим. перев.).
Когда в прошлом году телеканал FX показал сериал «Американцы» (The Americans), напоминающий эпоху плаща и кинжала холодной войны, я по-прежнему не могла понять, почему к нам такое внимание.
Да, кандидат в президенты 2012 года республиканец Митт Ромни (Mitt Romney) действительно утверждал, что Россия — это «геополитический враг Вашингтона номер один». Но видеть в России крупную геополитическую проблему — это серьезное отставание во времени. Над Ромни громко посмеялись за его точку зрения, в том числе, россияне, обвинившие его в том, что он насмотрелся слишком много голливудских фильмов о холодной войне.
Но последние события на востоке Украины показали, что Ромни не так уж и неправ, и Россия по-прежнему важна. И в этих условиях Голливуд выглядит пророчески.
Выступая недавно в Голливуде, Барак Обама признал, что «зрелища — это часть нашей американской дипломатии». Но что касается России, то там такая дипломатия потерпела унизительное поражение.
Вышедшие этим летом на TNT сериалы «Последний корабль» (The Last Ship) и «Легенды» (Legends), а также готовящийся к прокату «Человек ноября» (The November Man) — это глубоко антироссийские фильмы, свидетельствующие о непреодолимой культурной враждебности.
Между тем, «Маппеты 2» (Muppets Most Wanted) уже подготовили следующее поколение американцев к тому, чтобы долгие годы смотреть на русских как на врагов.