«Да ну ее, эту Землю! — выдал мне вдруг Илон Маск с улыбкой. — Кого она волнует?» Мы сидели в его маленьком кабинете, в углу просторного офиса, расположенного в штаб-квартире компании SpaceX в Лос-Анджелесе. Был солнечный день, четверг, один из тех дней, когда Маска можно застать в SpaceX.
Но Илон лукавил, иронизировал, — ведь именно он больше всех озабочен судьбой Земли. Помимо SpaceX, ему принадлежит компания, выпускающая электромобили. Такой уж у Маска нрав. Правда, на телевидении он может напустить на себя важный вид, но в неофициальной обстановке любит травить анекдоты. Не прочь похохотать. Но кроме всего прочего, Маск говорит какие-то очень странные вещи.
...Вхожу в офис. Маск сидит за компьютером и отправляет электронную почту. Я присел, осмотрелся вокруг. Рядом стоял черного цвета кожаный диван и большой стол, на нем — несколько бутылок вина, всякие призы и награды. Окна выходят на залитую солнцем автостоянку. Атмосфера в помещении ничем не примечательная, утилитарная, даже скучноватая. Проходит несколько минут. Я невольно забеспокоился, мне показалось, что Маск обо мне забыл. Но вдруг, неожиданно и несколько театрально он разворачивается в кресле и, стремительно подкатив ко мне, протягивает руку со словами: «Я — Илон».
Жест был эффектный. Правда в наши дни, когда на дворе 2014-й год, Илон Маск в представлении не нуждается. За исключением Стива Джобса, никто из американских технократов кроме Маска, не привлекал, пожалуй, к себе столь пристального внимания и не рассматривался сквозь призму культуры. Ему посвящались блоги на сервисах Tumblr и Subreddits. Он вдохновил Роберта Дауни-младшего на создание фильма «Железный человек». История его жизни уже стала легендой: неласковое детство, проведенное в ЮАР; первая видеоигра, изобретенная им в двенадцать лет; эмиграция в США в середине 1990-х. А потом был резкий взлет: в возрасте 28 лет Маск продал свою компанию по разработке программного обеспечения Zip2 за 300 млн. долларов.
Взлет продолжался и спустя три года, когда молодой человек уступил PayPal компании eBay за полтора миллиарда долларов. А потом Маск стал играть по крупному — это произошло после того, как он осознал, что обычная жажда материальных наслаждений не для него — и молодой человек вложил свои средства в пару необычайно амбициозных стартапов. С помощью электромобиля Tesla он собирается заменить весь автотранспорт мира электрическими машинами, а с помощью SpaceX надеется колонизировать Марс. Автомобильный и аэрокосмический — самые высокоразвитые сектора экономики, в которых доминируют мощные корпорации с гигантскими бюджетами, полученными не без помощи лоббирования, а также предприятия, расположенные в «правильных» избирательных округах, имеющих своих представителей в Конгрессе. Но это не беда. Илон говорит, что постарается преобразовать автоиндустрию и аэрокосмический сектор в течение жизни одного поколения.
О своих планах Маск объявил вскоре после того, как лопнул первый интернет-пузырь; в те времена считалось, что многие хай-тех миллионеры — всего лишь простые везунчики. Люди в то время над Маском посмеивались, называли дилетантом. Но в 2010 году Илон создал компанию открытого типа под проект Tesla и стал мультимиллиардером.
SpaceX пока еще частная компания, но и она тоже стоит миллиарды, причем Маск владеет двумя третями акций. SpaceX создает ракеты с нуля на собственном заводе в Лос-Анджелесе и продает дешевые туры на полеты в космос, которые уже раскуплены на годы вперед. Компания специализируется на запуске небольших спутников и доставке грузов на Международную космическую станцию. В настоящее время SpaceX собирается заниматься еще более фантастическим бизнесом — пассажирскими полетами человека в космос. В сентябре NASA выбрала компанию SpaceX, наряду с Boeing, в качестве первого частного подрядчика, который будет запускать астронавтов на МКС. Перед Маском открываются широкие перспективы. Но он хочет большего: в каждом его интервью просматриваются новые амбициозные, порой совсем уж фантастические, планы, которые он приурочивает к той или иной конкретной дате. И всякий раз закрадываются сомнения по поводу реализуемости его идей.
Я пришел в офис компании SpaceX, чтобы поговорить с Маском о том, как он представляет себе будущее освоение космоса. Сначала я задал ему давно занимавший меня вопрос: почему мы тратим гигантские деньги на космос в то самое время, когда на Земле полно нищеты и своих земных проблем? Может быть, мой вопрос и дилетантский. Маск — частный предприниматель, его компания не является космическим агентством и потому не финансируется государством. Но и здесь без исключений не обошлось. Крупнейшим клиентом SpaceX является НАСА и, что более важно, Маск — это человек, который заявляет о том, что он хочет изменить будущее человечества. Он всякий раз, при малейшей возможности, говорит об этом, нисколько не пугаясь грандиозности замыслов или того факта, что и до него в прошлом множество мечтателей говорили то же самое. Нет-нет, Маску нравится зарабатывать деньги, и, судя по всему, он получает удовольствие от жизни миллиардера, но — он больше, чем просто капиталист. Что бы там ни говорили о нем, Маск вложил свое состояние в компании, которые занимаются решением фундаментальных проблем человечества. По этой причине мне было интересно понять, почему же он выбрал космос?
Ответ Маска не банален: он не разжевывает старые истины о том, что с помощью космоса надо вдохновлять людей, создавать там научные лаборатории, или же о том, что космос — это источник побочных технологий, таких как производство питания для астронавтов и тому подобное. Не говорит он и о том, что космическое пространство является прекрасным полигоном для проверки человеческого интеллекта. О чем же говорит Маск? Полет на Марс — такая же неотложная и важная проблема, как выделение миллиардов долларов на борьбу с нищетой и болезнями.
«Я думаю, что в основе мысли о расселении человечества на других планетах много человеколюбия, ведь людям надо подстраховаться на случай какой-нибудь фатальной для них вселенской катастрофы. По сравнению с этим бедствием, проблема бедности или эпидемий покажется несущественной: как можно решить проблему нищеты и болезней, если людей не останется. „Хорошая новость — бедность и болезни побеждены, плохая новость — людей не осталось“», — говорит Маск.
Вот уже более десяти лет Маск верен своей идее — колонизация Марса в качестве страховки от исчезновения человечества. Правда, не обошлось и без противодействия со стороны критиков. «Не все у нас возлюбили человечество. Так или иначе, некоторым оно кажется этакой разновидностью чумы на теле Земли. Они говорят „Природа — вещь замечательная; лучше всего быть на природе, а людей чтобы вообще вокруг не было“. Они считают, что лучше вообще обойтись без человечества и цивилизации. Но все эти возгласы не по мне. Я думаю, что мы обязаны сохранить свет человеческого разума и пронести его через века», — говорит Маск.
Издавна, еще со времен Платона и его знаменитой пещеры теней, разум сравнивали со светом, помогающим познавать мир. Как утверждал великий Карл Саган, вселенная познает сама себя. Но и это сравнение не совершенно. В отличие от света, фотоны которого пронизывают все космическое пространство, человеческий разум во вселенной — вещь очень редкая. Его можно сравнить с язычком пламени свечи, слабо мерцающий в бездонной и мерзлой пустоте.
Маск сказал мне, что его часто донимает один загадочный вопрос: почему в наблюдаемой части Вселенной отсутствует жизнь? Человеку, конечно же, предстоит очень усердно поискать-потрудиться, дабы обнаружить, наконец-таки, внеземной разум. Человечество уже научилось не только смотреть на небо невооруженным глазом. На протяжении пятидесяти лет, человек нацеливает на близлежащие звезды радиотелескопы в надежде обнаружить в один прекрасный день электромагнитный сигнал, испускаемый далеким маяком, отделенным от нас бездной. Мы уже занимались поисками в нашей солнечной системе заплутавших зондов и собирали доказательства внеземного присутствия в других звездных системах. Скоро мы станем выискивать в атмосферах далеких планет следы искусственных загрязняющих веществ, а на астероидах — следы отсутствующих металлов, что как раз будет свидетельствовать о добыче полезных ископаемых на этих малых планетах.
И тот факт, что мы ничего не нашли, сам по себе загадочен, ведь по нашим прикидкам человеческий разум должен существовать не только на Земле. Начиная с эпохи Коперника, нам постоянно твердят о том, что человек обитает во всех частях вселенной, в этой паутинообразной ткани протяженностью несколько десятков миллиардов световых лет; каждая из ее прядей усеяна скоплениями звезд, планет и их спутников, состоящих из той же самой материи, что и жители Земли. Если законы природы действуют повсюду одинаково, тогда в этих обширных областях пространства без сомнения найдется великое множество «котлов», в которых вода и земля, соединившись воедино с энергией, должны волшебным образом произвести жизнь; в некоторых из них должны появиться первые живые клетки. В процессе эволюции они должны бы превратиться в разумные существа, которые затем объединятся и создадут цивилизацию, способную строить звездолеты.
«Если человечество и в будущем продолжит технологическое развитие с нынешней скоростью, то оно невиданными способностями, — говорит мне Маск. — И оно сможет долететь до Альфы Центавра за каких-то пару-тройку сотен лет, что по меркам эволюции — ничтожный промежуток времени. Допустим, что в нашей галактике на временном отрезке длиной в 13,8 миллиардов лет действительно появилась какая-то развитая цивилизация, тогда возникает вопрос: почему она до сих пор себя никак не проявила? Даже если бы ее экспансия в космосе была медленной, ей все равно достаточно было бы занять пространство размером в одну сотую процента от всей вселенной, чтобы быть замеченной. Но почему же этого не произошло?»
Появление на Земле первых признаков жизни всего каких-то полмиллиарда лет назад после того, как планета образовалась из охлажденного сгустка материи, доказывает тот факт, что микроорганизмы могут появиться везде, где только возникнут условия, подобные земным. Но если вдруг поверхности всех твердых планет покроются слизью из одноклеточных организмов, то и это еще не будет условием существования разумной жизни. Эволюция бесконечна в своих проявлениях, она стремится создавать вполне определенные органы, например, крылья, глаза и тому подобные части тела, которые потом продолжают эволюционировать независимо друг от друга, порождая другие ветви древа жизни. Разум, способный создавать технологии, вырос только из одной-единственной эволюционной ветки. Вполне возможно, что в этом плане мы — самые первые среди всех остальных видов, у которых вслед за нами тоже будут появляться орудия производства и язык. Но с другой стороны, возможно, что разум не является одной из основных целей естественного отбора. Человек-то думает о себе, как о венце мироздания, конечной цели эволюции, а на самом деле вдруг окажется, что человекоподобные существа настолько редки во вселенной, что даже не могут случайно столкнуться друг с другом. А вдруг окажется, что человек — этот одинокий разум, присутствующий в бесконечной вселенной, — является побочным продуктом космоса?
Маск выдвинул более зловещую теорию: «Отсутствие сколь-нибудь заметных проявлений жизни во вселенной может объясняться и тем свидетельствовать и о том, что человек не является реальным созданием, — говорит он мне. — Когда играешь в компьютерную игру, то видишь звезды на заднем плане, но туда добраться не можешь. Если человек не искусственное создание, вдруг он пребывает в какой-нибудь лаборатории и некая передовая инопланетная цивилизация из любопытства, будто лаборант за плесенью в чашке Петри, наблюдает за тем, как мы развиваемся». Маск рассказал и о некоторых других вариантах развития событий, одна другой ужаснее, пока, наконец, не сделал следующий вывод: «Если вы посмотрите на нынешний уровень технологического развития человечества, то увидите: с цивилизациями должно случиться нечто странное в плохом смысле. Цивилизация размером только с одну планету должна, по-видимому, погибнуть, и таких цивилизаций, наверное, очень много».
Понятно, что ни одна из цивилизаций во вселенной не выживет, если не выйдет за пределы планеты. Эволюция звезд сложна, однако нам известно, что наступит время, и наша огромная звезда, этот наполненный водородом шар, притянувший Землю и обусловивший человеческую жизнь, увеличится столь сильно, что его внешняя атмосфера опалит и обезлюдит нашу планету, а может быть и поглотит ее. Считают, что этот конец света произойдет через пять-десять миллиардов лета. У земной биосферы мало шансов на выживание.
Через пятьсот миллионов лет размеры солнца увеличатся не намного по сравнению с сегодняшними, однако и этого увеличения будет вполне достаточно для того, чтобы разрушить пищевую цепь. К тому времени все континенты Земли соединятся, образуя одну великую сушу — новую Пангею. По мере своего расширения Солнце станет все больше и больше облучать атмосферу Земли, разница между дневными и ночными температурами также увеличится. Внешняя оболочка нового сверхконтинента все больше и больше станет то расширяться, то сжиматься. Земные породы станут хрупкими, силикаты начнут очень быстро разрушаться, при этом станет выделяться большое количество углекислого газа, который достигнет морского дна и проникнет в поверхностный слой. В результате, земная атмосфера станет испытывать столь сильный дефицит углерода, что деревья будут не в состоянии осуществлять фотосинтез. Планета лишится своих лесов, но некоторые растения смогут героически сопротивляться до тех пор, покуда солнце не добьет и их, а вместе с ними животных, которые от них зависят, а фактически все живое на Земле.
Через миллиард лет полностью испарятся все океаны, оставив после себя пустые котловины, глубиной превосходящие Эверест. Земля превратится в еще одну планету Венеру, на которой из-за страшной жары не выживают даже самые стойкие микроорганизмы. И здесь мы еще описали оптимистический сценарий: в этом случае биосфера планеты погибнет, так сказать, естественным образом, а не в результате какой-то неожиданной катастрофы. В конце концов, миллиард лет — это очень длинный срок, настолько длинный, что повышается вероятность наступления всевозможных катаклизмов, включая те, о которых человечество даже и не догадывается.
Из всех стихийный бедствий, которые имели место в человеческой истории, самыми тяжелыми были наводнения и мировой потоп, рассказ о котором сохранил воспоминания человечества о таянии льда, наступившем в конце последнего ледникового периода. В человеческих мифах можно даже найти отдаленные сведения о космических катастрофах, как, например, в платоновском "Тимее" — в этом диалоге содержался рассказ о том, как сын бога Солнца Фаэтон не смог направить небесную огненную колесницу по отцовскому пути, и потому спалил все на Земле. Вот что пишет Платон: «Положим, у этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: в самом деле, тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, и потому через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара».
Замечательное свидетельство античной мудрости. Но в целом, человеческая культура — явление сравнительно молодое, и потому она не смогла до нас донести все те свидетельства, которые ученые находят в геологической летописи Земли. В памяти человечества не сохранилось воспоминаний об ударах астероидов размером в одну милю, о мощных извержениях вулканов и наступлении ледниковых периодов, которые время от времени покрывали нашу планету белым панцирем. И после каждой такой аномалии биосфера Земли приходила в себя, принося в жертву огромное количество обитавших на ней биологических видов. Однако все упования на то, что Земля сама себя может восстанавливать, утешают слабо.
Пройдет миллиард лет и человечество расширит границы своих владений в Млечном пути, но возрастет вероятность столкновения с какой-нибудь звездой, или с ударной волной от вспышки сверхновой, или с обжигающими лучами какого-нибудь гамма-всплеска. Земля может пойти по пути планет-изгоев, став одной из миллиардов других небесных тел, что несутся по нашей галактике во мраке, будто шары, разлетевшиеся после столкновения. И быть может хорошее время для нашей планеты заканчивается.
Если человечество переживет упомянутые катастрофы, то ему придется делать то, к чему всегда стремится жизнь, — выживать. Мы должны развить новые способности, подобно тому как у водоплавающих предков человека появились легкие, способные дышать кислородом, и плавники для передвижения по суше. Человечеству опять понадобится тот дух, который помог ему перенестись на другие континенты, острова и архипелаги, пересечь океаны и заселить всю Землю. Человечество будет вынуждено лететь к новым планетам и новым звездам. Нужно ли спешить?
Некоторые из тех, кто занимается исследованиями космоса, включая такие фигуры, как Фримен Дайсон, считают, что все разговоры об экспансии человечества в космическом пространстве в краткосрочной перспективе — это самая настоящая блажь. Человечество, всего какой-то миллион лет назад научилось обращаться с огнем, но и сейчас оно тоже пребывает в состоянии технологического младенчества. Сначала люди сумели зажигать костер с помощью высекания искр, а потом благодаря быстрому научному прогрессу смогли создавать топливные баки для ракет и преодолеть земное притяжение. Но из космоса благополучно возвращаются не все ракеты. Для создания колоний на другой планете необходимо повысить уровень безопасности астронавтов. Быть может для того, чтобы получать информацию о межзвездном пространстве, пока лучше повременить с отправкой людей в космос и вместо этого приступить к исследованию космического пространства с помощью беспилотников, типа Вояджера, который недавно покинул границы Солнечной системы? Возобновить пилотируемую программу можно будет только в конце нынешнего или следующего столетия, после того, как мы воспользуемся плодами технологической эпохи. Считается, что к тому времени уже произойдет революция в энергетике, в сфере искусственного интеллекта и материаловедении, что позволит ускорить экспансию человечества за пределы Земли.
«Часто приходится слышать среди тех, кто связан с космонавтикой, что в обозримом будущем межпланетную экспансию нельзя считать первоочередной задачей», — сказал я Маску.
«Да о чем вы говорите! Да об этом даже и речи не идет», — парировал Маск.
«Если говорить о той экспансии, что предлагаете вы, то возникает следующее возражение: покуда человечество не нарастит свои технологические мускулы, ему лучше вообще ограничиться отправкой беспилотных космические кораблей, поскольку, как вам известно, пилотируемый полет — это во много раз более трудная задача, чем беспилотный», — отвечаю я.
«Кстати, запуск беспилотных кораблей — тоже совсем не дешевое дело; наоборот, очень дорогое удовольствие. Так, марсоход, запущенный на Красную планету, обошелся более чем в три миллиарда долларов. Недешевая игрушка. За такие деньги отправлять на Марс большое число путешественников нам будет очень накладно», — ответил Маск.
...Есть одна история, которую Маск любит рассказывать, когда разговоры заходят о появлении компании SpaceX. Маск как-то задержался на работе, пытаясь найти на сайте NASA информацию о запуске на Марс команды астронавтов. Дело было в 2001 году, когда шаттлы еще использовались, а их запуски превращались в яркое зрелище, способное убедить обывателей в том, что пилотируемые программы ни в каком серьезном упадке не находятся. Однако в наши дни эти представление поддерживать стало практически невозможно.
Мечта о полете человека к небу стара как мир, но из мечты она стала превращаться в реальную цель только в эпоху научной революции, когда телескоп приблизил к человеку небо. В 1610 году Иоганн Кеплер в письме к Галилею писал следующее: «Давайте создадим судна с парусами, способными ловить небесный эфир, и появится множество людей, которых не испугают огромные траты. В то же время, храбрых небесных путешественников необходимо снабдить картами небесных тел».
Вслед за изобретением воздушного шара и самолета некоторые мыслители пошли еще дальше — они стали мечтать о колонизации космического пространства. Но эта идея из маргинальной перешла в разряд мейнстрима только с началом космической гонки после полета Спутника в 1957 году и завершилась высадкой человека на Луну в 1969 году. В последующие десятилетия она проникла в литературу и субкультуры, став одной из доминирующих идей, описывающих будущее человечества. Однако в действительности эта идея так и не закрепилась.
Прошло три года с тех пор, как NASA, одно крупнейших мировых агентств с самым большим бюджетом, вывело человека на околоземную орбиту. Американцы, которые хотели бы самостоятельно летать на МКС, в настоящее время должны полагаться на российские ракеты, запускаемые из Казахстана по воле Владимира Путина. Но даже успешные полеты мало что нам дают, поскольку расстояние до Международной космической станции в тысячу раз меньше, чем до Луны, поэтому полеты астронавтов на МКС можно сравнить, наверное, с плаванием Колумба на Ибицу. Но на данный момент нас и этот результат радует. NASA сможет получить отечественную ракету не ранее 2018 года, а первый образец вряд ли превзойдет по своим показателям ракетоноситель Saturn V, тот самый, который в свое время использовался в космической программе Аполлон. Американские президенты иногда делали смелые заявления в духе Кеннеди об отправке человека на Марс. Но, как выяснил Маск более десяти лет тому назад, никаких реальных полетов туда не планировалось, причем даже по мнению оптимистов туда можно будет запустить человека не ранее 2030 года.
Этого никто не ожидал: еще несколько десятков лет назад казалось, что человечество вступает в новую эпоху космических исследований, которая потеснила мореплавателей Высокого Возрождения. Человечество вроде бы стало хозяином околоземного пространства, и полеты в космос стали безопасны и обыденны. Затем человек должен был отправиться на Луну и создать там постоянную базу, которая позволила бы перелетать на соседние планеты, будто в пруду перескакивая с одной кувшинки на другую, а затем и направиться к дальним мирам, отстоящим от нас на сотни и сотни миллионов миль.
Обосновавшись на Марсе, можно было бы, перелетев через пояс астероидов, затем добраться до Юпитера и его спутников, покрытых океанами. Затем мы полетели бы к кольцам золотистого Сатурна, а затем и к дальним гигантским планетам — этим промерзлым камням, заброшенным на самый край солнечной системы. Оттуда солнце видится маленькой точкой на фоне манящих звезд. Пролетев через безопасную зону Млечного пути — скопление газа и плазмы, освещенное сиянием мириад звезд, — окружающую неистовое ядро нашей галактики, мы затем устремимся в межгалактическое пространство. Чтобы пролететь миллионы световых лет, отделяющие нас от Андромеды и сияющей туманности, в видимой части которой расположены сотни миллиардов галактик, человечество воспользовалось бы «кротовыми норами», гиперпространственными двигателями или же принципами какой-то другой экзотичной физики.
Когда же Маск понял, что полеты на Марс не планируются, вот тогда-то он понял, что американцы потеряли интерес к космическим исследованиям. Но два года спустя реакция общества на катастрофу челнока Колумбия убедила его в обратном. «Об этом говорили в каждой газете, в каждом журнале, на каждой радиостанции, причем даже те, кто не имел никакого отношения к космосу. Да, семь человек погибли, это ужасно. Но люди гибнут постоянно и никто на это не обращает никакого внимания. Совершенно очевидно, что космос пустил глубокие корни в американской душе,» — утверждает Маск. В настоящее время он полагает, что космическая гонка является преходящим явлением холодной войны, яростным технологическим соревнованием, подпитанным огромными государственными расходами: «Советы принялись шуметь после запуска Спутника на счет того, что у них имеются более продвинутые технологии, чем у нас, и что коммунизм — лучше. Но мы поставили перед собой цель и сказали, что победим их, а деньги для нас не проблема. Но как только идеологическая битва была выиграна, исчезла мотивация, и деньги очень быстро стали проблемой». Продолжение следует...
