За что мы так любим сериалы?

Телевидение вступило в свой третий Золотой век. Эксперт в данной области Ана Тус (Ana Tous) отмечает: «Художественные произведения являются самыми настоящими двигателями телеиндустрии». Наглядное свидетельство тому — число телезрителей как в стране, так и за рубежом, будь то Испания или США. Телезрители, самые бесстрастные судьи, отдают предпочтение художественным произведениям.

Но не только телезрители восхищаются сериалами. Известные режиссеры, продюсеры и актеры переходят из кинематографа в телевидение. Создается ощущение того, что на большом экране им стало тесно.

Даже околокинематографическая интеллигенция стала отдавать предпочтение сериалам. Во все исторические эпохи существовали культурные элиты. Их представители живут за счет своего интеллектуального авторитета, рассказывая остальным, что культурно и популярно, какие произведения считаются глубокими и заставляющими думать, а какие — поверхностными и легкомысленными.

Используемые ими критерии совершенно произвольны и меняются с течением времени, вбирая в себя то, что нравится многим людям, лишь после того, как эти люди оказываются в меньшинстве. Существуют тысячи произведений искусства, которые были недооценены в силу того, нравились большинству, а теперь знакомство с ними считается обязательным для любого культурного человека.

Произведения Диккенса (Charles Dickens), первые росписи в стиле барокко, оперы Верди (Giuseppe Verdi) или кинокартины Билли Уайлдера (Billy Wilder) считались бессодержательными, пока интеллектуальная элита не признала их «выдающимися». Даже фильмы Хичкока (Alfred Hitchcock), как только их признали интеллектуалы из мира кино, стали эталонными. Сериалам требуется больше времени, чтобы попасть в клуб избранных. В этом году, например, были опубликованы сотни статей о сериале «Настоящий детектив» (True detective), созданного в нео-нуарном жанре.

В любом случае, похоже, что значительная часть этой интеллектуальной элиты увидела определенные перспективы, которые таят в себе сериалы. Еще совсем недавно, считалось, что если актер переходит из кино на телевидение, это означает конец его карьеры. Но в настоящее время хорошие сериалы превосходят по качеству многие кинофильмы, а многим актерам выгоднее подписать контракты на несколько периодов съемок, чем на один кинофильм. Кто из актеров не захотел бы сняться в таких картинах как «Секс в большом городе» (Sex and the City) или «Оранжевый — хит сезона» (Orange Is the New Black)?

Даже Сэр Энтони Хопкинс (Anthony Hopkins) не смог не отдать должное игре Брайана Крэнстона (Bryan Cranston) в фильме «Во все тяжкие» (Breaking Bad), заявив: «Это лучшая игра, которую я когда-либо видел». Поэтому даже столь известные актеры, как Гленн Клоуз (Glenn Close), Кевин Спейси (Kevin Spacey), Мег Райан (Meg Ryan), Джефф Дэниэлс (Jeff Daniels), Хэлли Берри (Halle Berry) и Сьюзан Сарандон (Susan Sarandon) соглашаются на исполнение ролей в телесериалах. Аналогичное явление наблюдается и в нашей стране. К созданию сериалов подключились и маститые режиссеры, такие, как Скорсезе (Martin Scorsese), Финчер, Спилберг (Steven Spielberg), братья Коэн, Лана и Эндрю Вачовски. Даже художественные фильмы адаптируются под телевизионный формат. В течение последнего года много говорили об остросюжетной комедии «Фарго», ставшей одним из наиболее заметных явлений нынешнего сезона. Хотя она в чем-то и напоминает фильм 1996 года, режиссеры сумели значительно обновить как сам сюжет, так и его воплощение на экране. Сейчас обсуждается создание римейков ряда других известных картин, в частности, «Бойцовского клуба» (Fight Club) и «Голодных игр» (The Hunger Games).

Какими факторами можно объяснить успех сериалов у публики и критиков? Наверное, прежде всего их актуальностью. В своей книге «Язык новых средств» (El lenguaje de los nuevos medios) Лев Манович (Lev Manovich) размышляет о новых формах нашего восприятия культуры, указывая на ту важность, которую приобретает скорость освещения событий. В кинематографе, например, то, что происходит сегодня, находит свое отражение в художественном произведении, которое появится через несколько лет. Сериалы же охватывают темы сегодняшнего дня. Многие эпизоды рассказывают о событиях, произошедших за несколько недель до создания сериала. Характерным примером в этом смысле является компания Netflix, поставляющая фильмы и сериалы на основе потокового мультимедиа, которая уже выпустила свой собственный сериал «Карточный домик» (House of Cards).

Премьера второго сезона сериала с Кевином Спейси (Kevin Spacey) в главной роли состоялась 14 февраля, и в течение всего эпизода действующие лица упоминали эту дату. Таким образом, создатели фильма сделали очевидный намек наиболее преданным зрителям, которые теперь отмечают День всех влюбленных просмотром «Карточного домика». Наибольшим спросом в мире телевидения пользуется все современное, новое, актуальное. И это придает ему достоверность. В телевидении мы острее ощущаем действительность (со всеми нашими несчастьями и радостями), поскольку на ретуширование изображения обычно нет времени. Именно поэтому в сериалах более рельефно ощущается дух современности, чем в художественных фильмах. Например, тема семьи, столь косно трактуемая в большинстве кинокартин, выглядит весьма актуальной в таких сериалах, как «Очевидное» (Transparent), «Американская семейка» (Modern family) и «Близкие друзья» (Queer as Folk).

Создатели некоторых сериалов пошли еще дальше, показывая нам наше «я» в будущем, которое в действительности уже наступило. Как это достигается? В «Черном зеркале» (Black Mirror) речь идет о черном экране всех современных электронных устройств: смартфонов, планшетов и т.д., в котором отражаются самые темные стороны нас самих. Эта минисерия, которая идет уже два сезона, рассказывает о бесконтрольности социальных сетей, где выложенный видеосюжет через несколько минут могут просмотреть миллионы человек; о том, как пытки могут превратиться в зрелище; о жажде славы и денег; о памяти, заложенной в чипы; об отношениях между людьми и электронными устройствами...

Строго говоря, подобные вопросы уже ставились в научно-фантастических фильмах, но с одной разницей: сейчас речь идет о будущем, которое может наступить в ближайшие месяцы. Как ни странно, именно эта актуальность телевизионных сериалов вызывает наибольшую критику. На этот парадокс когда-то указывал философ Маршалл Маклюэн (Marshall McLuhan): когда в нашей жизни возникают новые культурные системы, аналитики оценивают их, исходя из характеристик предыдущих. Разумеется, если мы будем ставить во главу угла эти факторы, то новые продукты не выдержат никакого сравнения. Сравнивая телевизионные сериалы с полнометражными фильмами, мы обнаружим серьезные пробелы в таких вопросах как глубина проработки персонажей, лексическая культура, логика изложения. Но достоинства сериалов заключаются совсем в другом: в искренности, живости языка и эмоциональном накале.

Другим важным отличительным моментом сериалов является возможность развития сюжета в долгосрочной перспективе. Расширенное повествование позволяет раскрутить сюжет, ввести новые сюжетные линии, показать персонажей на разных этапах жизни. Одна сюжетная линия порождает другую, поскольку одно событие ведет к изменениям в жизни многих людей. Именно это мы наблюдаем в сериале «Убийство» (The Killing), где в течение 20 часов показывается расследование одного преступления.

И вопрос заключается не только в длительности: благодаря своей форме повествования, сериалы могут предложить большее разнообразие нюансов. В «Отчаянных домохозяйках» (Desperate Housewives), «Правосудии Декстера» (Dexter) и «Докторе Хаусе» (House, M.D.) чередуются драматические и комедийные эпизоды, моменты напряженного ожидания и скрытой эротики. Высокий эмоциональный накал, переплетение драматических и комедийных элементов максимально приближают сериалы к реальной жизни.

Формат сериала обладает огромным потенциалом эмоционального воздействия, поскольку рассказывает именно о событиях повседневной жизни. Истории, которые происходят с нами, или с теми, кто нам дорог, сменяют друг друга, развиваются на протяжении нескольких лет, наполненные радостью и печалью.

Есть хрестоматийный пример отношений, показанный в сериале. В течение шести сезонов, пока шел «Клан Сопрано» (The Sopranos), его герои вошли в нашу жизнь, став членами нашей семьи. Мы настолько хорошо их узнали, что даже могли предвидеть, когда то или иное замечание, слово вызовет спор между Тони и его женой Кармелой. Или когда их дочь Медоу сможет убедить своего отца в чем угодно.

Это отлично выстроенные персонажи, со своими переживаниями, данные в подробном развитии (что невозможно в кинематографе), взлетами и падениями, выходящими за пределы экрана и самих актеров.

После шести сезонов, проведенных с Тони Сопрано, зрители уже не знали, где проходит черта, отделяющая его и Джеймса Гандольфини. Да и знал ли он сам это? Потом, когда завершился показ «Клана Сопрано», некоторые зрители, не поняв концовки сюжета (на экране просто появилась сплошная чернота), стали звонить на телестудию и спрашивать, не пропал ли сигнал, не желая верить, что фильм закончился. Как и в реальной жизни, нам тяжело свыкнуться с потерей дорогих людей, ведь мы привыкли к тому, что герои сериалов стали частью нашего социума.

Если «Клан Сопрано» показывает, что только телепостановка может превратить персонажей в близких зрителю людей, то «Во все тяжкие» является образцом превосходства сериалов над художественными фильмами. Уолтер Вайт, главный герой сериала то «Во все тяжкие», мог быть создан только на телевидении. В ходе сюжета он приобретает наибольшее развитие. Его жесты, вкусы, цели, знание, добродетели и недостатки, хитрость, невежество и ум так тонко прописаны режиссерами, что мы можем столкнуться с Уолтером Вайтом на любом углу.

Он настолько реален, что мы сами можем им стать. В течение пяти сезонов мы испытываем ощущение, что так его и не поймем, не узнаем, какой следующий шаг он предпримет, но... разве это не постоянно не происходит с нами самими?

Брайан Крэнстон, сыгравший роль Вайта в сериале, наверное, понимает, что это лучшая работа за всю его актерскую карьеру. И остальные актеры наверняка тоже понимают, что сыграли свои лучшие роли. Возможно, именно благодаря ему сериалы стали пользоваться большим успехом, чем художественные фильмы. Только время даст окончательный ответ.

Эрнан Кассиари сказал однажды, что сериал «Клиент всегда мертв» — самая лучшая из существующих лент, приводя в качестве довода его длительность: 630 часов. Возможно, именно поэтому сериалы и воплотили в себе самое хорошее кино.

Другой причиной успеха стала их близость к зрителю. Гламурному миру Голливуда телевидение всегда противопоставляло простоту. Действующие лица сериалов, которые мы смотрим годами, становятся членами семьи. Это настолько очевидно, что все время появляются все новые информационные продукты, пытающиеся продлить это близкое общение посредством обсуждение персонажей, их судеб, выступая вместе с ним на форумах. Действующие лица кинофильмов прекращали свое существование вместе с окончанием показа, а герои сериалов продолжают жить с нами из серии в серию. Примером такой близости зрителя и актеров может служить «Игра престолов» (Game of Thrones), один из сериалов, который идет из сезона в сезон, причем телеканал постоянно предоставляет зрителям какие-то новые информационные продукты, рассказывая о настольных играх, видеоиграх, о событиях в жизни актеров, творческих планах автора сценария и его новой книге...

Мы смогли эту наблюдать воочию во время съемок в Испании. Для следующего сезона компания HBO выбрала Андалузию. После того, как стало известно о том, что съемочная группа будет там работать, появилось множество поклонников сериала, изъявлявших желание принять участие в массовых сценах, фотографии в социальных сетях, заметки о работе группы и отношениях между кинематографистами и испанской бюрократией. Множество новых сведений об «Игре престолов», интересных как для СМИ, так и для почитателей, продолжали вызывать живой интерес к этому сериалу, хотя он уже и не транслировался по телевидению. «Игра престолов» создала свою неповторимую атмосферу, в которой по манере одеваться, прическе и отношении к той или иной семье из сериала можно уже составить представление о человеке.

Подобная же близость наблюдается и в ситкомах, или веб-сериалах. В качестве примера можно привести веб-сериал «Гильдия» (The guild), созданный Фелицией Дэй (Felicia Day) в 2007 году и рассказывающий об участниках многопользовательских ролевых игр. «Гильдия» впервые представила участников видеоигр столь достоверно, что когда Фелиция Дэй объявила о невозможности съемок очередного сезона ввиду отсутствия средств, сами игроки зрители собрали необходимую сумму. Таким образом, веб-сериал показал, что целевая аудитория всегда проявляет большую степень лояльности к фильмам, создаваемым именно для нее.

И, наконец, через сериалы проще передавать информацию о современном мире. В настоящее время мы познаем целое через частное, например, через визуальные образы. Журналист Ник Билтон (Nick Bilton), автор книги «Я живу в будущем и вижу именно это» (I live in the Future and Here’s how it Works), утверждает: «Нынешнее поколение мыслит категориями фотографий, слов, статичных и движущихся изображений, сводя их всех в единое и удобное пространство». Кроме того, мы делаем это достаточно быстро.

Кроме того, не будем забывать о проблеме адаптации к разным форматам (компьютер, планшет, мобильный телефон) при просмотре сериалов. Многие ученые едины в том, что в будущем произойдет значительное расширение аудиовизуальных возможностей и полный выход из зависимости от формата. Художественное содержание сможет принимать многие формы и проявляться в самые разные моменты нашей жизни. Уже сейчас мы можем потреблять интеллектуальные продукты, когда идем по улице, ожидаем вызова в кабинет врача или едем в автомобиле. Телесериалы значительно лучше адаптируются к новым способам воспроизведения информации, чем другие произведения искусства.

Они становятся частью нашей повседневной жизни. Если проанализировать испанские сериалы, то стоит вспомнить знаменитые сцены ужина в сериале «Бархат» (Velvet). При показе очередной серии главные действующие лица приглашали зрителей разделить с ними ужин в социальных сетях.

Несколько лет тому назад, когда шел сериал «Судно» (El barco), зрителей также приглашали к интерактивному общению с действующими лицами в те дни, когда он не транслировался. Таким образом, поклонники фильма могли удостовериться, что их герои продолжают жить своей жизнью и за рамками каждой серии.

Кроме того, сериалы с предельной точностью отображают то, о чем, как правило, забывают их критики: растущую сложность современного мира. Несмотря на постоянные утверждения о том, что телевидение ведет лишь ко всеобщему оболваниванию, его продукция становится все более сложной, и ее понимание предполагает немалое умственное напряжение. Похоже, телевидение ускоренными темпами обретает зрелость, избавляясь от разного рода нелицеприятных ярлыков, которые ему ранее навешивались. Несмотря на прогнозы скептиков, наша культура становится все более изысканной и требовательной. Именно этим обстоятельством в значительной мере можно объяснить так называемый эффект Флинна, выражающийся в постепенном повышении за последние годы показателей коэффициента интеллекта (IQ) как в отдельных странах, так и в целом по миру. Произведения, которые десять лет тому назад показались бы слишком сложными, благодаря сериалам сейчас привлекают миллионы людей. «Средний зритель пусть катится куда подальше!», — заявил Дэвид Саймон (David Simon), создатель сериала «Прослушка» (The Wire). И, похоже, все к этому и идет. Нынешний зритель требует все большей изысканности и сложности сюжета. Похоже, теперь любители сериалов выдвигают требование: «Средний (или посредственный) создатель пусть катится куда подальше!». Будущее аудиовизуальных средств передачи художественного содержания — это сериалы, и оно начинается сегодня.

Десять лучших сериалов, согласно Виктору М. Амеле (Víctor-M. Amela)

Выдающихся сериалов очень много, причем они необязательно должны быть сняты именно сейчас. «Сумеречная зона» (The Twilight Zone), «Возвращение в Брайдсхед» (Brideshead Revisited), «Лу Грант» (Lou Grant) и «Блюз Хилл-стрит» (Hill Street Blues) стали наиболее значительными вехами даже не одной, а нескольких эпох. Виктор М. Амела (Víctor-M. Amela), телекритик газеты La Vanguardia, выбрал десятку лучших сериалов среди созданных за последние годы.

«Твин Пикс» (Twin Peaks) (1990). Мистический триллер. Действие сериала происходит в неспокойной и гнетущей атмосфере вымышленного городка Твин Пикс.

«Друзья» (Friends) (1994). Комедийный сериал, рассказывающий о жизненных перипетиях молодых людей, совместно проживающих в уютной квартирке.

«Клан Сопрано» (1999). Новая версия классических историй про мафию сквозь призму реализма, семейных отношений и социального уклада.

«Западное крыло» (The West Wing, 1999). Рассказывает о разных сторонах деятельности вымышленной администрации президента США от партии демократов прежде всего с помощью великолепных диалогов.

«Прослушка» (2002). Реалистический рассказ о наркоторговцах Балтимора, характеризующийся почти документальной правдоподобностью.

«Остаться в живых» (Lost, 2004). История пассажиров, потерпевших катастрофу и оказавшихся на полном загадок и тайн тропическом острове где-то в Океании.

«Во все тяжкие» (2008). Создатели сюжета добились того, что зритель проникается симпатией к производителю наркотиков, поняв причины, которые заставили его пойти на это.

«Правильная жена» (The Good Wife, 2009). Юридическая драма, повествующая о женщине-адвокате, вынужденной начать свою карьеру с нуля после того, как ее муж оказывается в тюрьме по обвинению в коррупции.

«Игра престолов» (2011) . Вечные вопросы насилия, секса и шекспировского стремления к власти в сериале, действие которого происходит в вымышленном мире, напоминающем средневековую Европу.

«Родина» (Homeland, 2011). Телесериал в жанре психологического триллера, рассказывающий об антитеррористической службе США.