С 1776 года по настоящее время Соединенные Штаты отняли у коренного населения Северной Америки примерно 1,5 миллиарда акров земли (600 миллионов гектаров), что в 25 раз превышает территорию Великобритании. Многие американцы имеют очень слабое представление о том, как это произошло. Они могут вспомнить бойню на ручье Вундед-Ни или «Дорогу слез», как называют насильственное переселение американских индейцев, но подробности этих событий мало кто знает. И еще меньше людей полагают, что они занимают центральное место в истории Америки.
Столь слабые представления о предмете нашего разговора прискорбно, но не неожиданно с учетом того, что захват континента крайне важен для понимания процесса усиления США и одновременно предосудителен. Соединенные Штаты стали трансконтинентальной державой, акр за акром, гектар за гектаром лишая коренные народы их родной земли. Чтобы представить эту историю наглядно, я создал интерактивную поэтапную карту почти 500 уступок земель, которые Соединенные Штаты отнимали у коренного населения, продвигаясь на запад к побережью Тихого океана. Эту карту я назвал «Захват Америки».
К моменту окончания Гражданской войны в США в 1865 году она унесла жизни 800 тысяч американцев, или 2,5% населения, о чем говорят современные оценки. Если рабство было моральной ошибкой, сказал Линкольн во время своей второй инаугурации, то тогда война была «бедой, порожденной теми, кто творил злодеяния». Разрыв между Севером и Югом заставил белых американцев задуматься о том, почему их страна так глубоко погрязла в рабстве, и дать свободу четырем миллионам людей. Делали они это без особой охоты, и возрождение нации во многом продолжается по сей день. Однако за захват континента никакой расплаты не последовало. Никто всерьез не задумывался о том, что он сыграл центральную роль в усилении США. И никто не пытался наладить прочные и устойчивые отношения с людьми, потерявшими родные земли.
Причиной национальной дискуссии на тему рабства и его последствий в Америке отчасти является демография (правда, белые иногда участвуют в ней недобросовестно). А вот к дискуссии о лишении индейцев их исконных земель демография не имеет никакого отношения. Причина в следующем. С 1776 года чернокожие американцы составляли и составляют от 12 до 19% американского населения. В отличие от них, если в 1800 году коренные американцы составляли около 15% населения на территориях, которые позже станут Соединенными Штатами, то в 16 штатах, составивших Союз, их процентная доля была намного меньше. Спустя столетие в 1900 году североамериканские индейцы составляли примерно пол-процента населения США, став малочисленным и политически малозначимым меньшинством у себя на родине.
Сегодня коренными американцами себя называет чуть больше 1% населения США (3,8 миллиона человек). Но такое увеличение отражает не какие-то существенные демографические сдвиги, а новообретенную готовность и желание индейцев называть себя коренным народом. Из этого количества лишь небольшая часть является заметным и дающим о себе знать меньшинством, что объясняется дискриминацией, которая формирует самосознание и стремление избежать политической вовлеченности. Немногочисленные, оказывающие несущественное влияние на результаты выборов коренные американцы в последний раз были героями национальных новостей лишь в 1972-73 годах, когда члены Движения американских индейцев захватили Бюро по делам индейцев, а ФБР взяло в осаду поселок Вундед-Ни в резервации Пайн-Ридж.
Однако коренные народы занимают центральное место в истории страны. В 1750 году, спустя 150 лет после того, как британцы основали Джеймстаун, и 250 лет после того, как первые европейцы ступили на континент, они составляли большинство населения в Северной Америке. Однако этот факт не находит должного отражения в учебниках. Даже спустя столетие, в 1850 году, североамериканские индейцы формально владели большей частью западной половины континента.
Последнее наступление на землевладения коренных народов, длившееся примерно с середины 19-го века до 1890 года, было стремительным и смертоносным. (В 20-м столетии эта борьба переместилась с полей сражений в залы судебных заседаний, где продолжается по сей день.) Когда Джон Саттер (John Sutter) в 1848 году нашел золото в Калифорнии неподалеку от своей лесопилки, колонисты начали экспедиции по порабощению коренного населения региона. «Эта война на истребление будет продолжаться между расами до тех пор, пока индейская раса не прекратит свое существование», — инструктировал в 1851 году законодательный орган штата его первый губернатор.
На Великих равнинах американская армия вела против индейцев войну на истощение, и успех войны измерялся количеством сожженных индейских вигвамов, уничтоженных припасов продовольствия и лошадиных табунов. Результатом стала серия массовых и жестоких расправ: резня на Бэр-Ривер в южном Айдахо (1863 г.), бойня на Сэнд-Крик в восточном Колорадо (1864 г.), расправа с индейцами у реки Уошито в западной Оклахоме (1868 г.) и многие другие случаи. В 1850-х годах американские войска проводили рейды по болотистым равнинам во Флориде в поисках последних очагов сопротивления семинолов, которые прежде владели большей частью полуострова. Короче говоря, в середине 19-го века американцы продолжали воевать, стремясь сократить численность, а то и полностью уничтожить коренных обитателей континента.
Пусть коренные народы и являются сегодня малочисленным меньшинством, их история бросает убийственный вызов триумфалистской концепции США о превосходстве белого населения. Самые большие шовинисты среди американцев пытаются придать некий положительный оттенок многолетнему стремлению к укреплению рабства и не менее длительному стремлению утвердить превосходство белой расы. Когда в августе прошлого года полицейские застрелили в Фергюсоне, штат Миссури, безоружного чернокожего мужчину, одна белая женщина воспользовалась возможностью, чтобы упрекнуть группу протестующих афроамериканцев. Она прокричала: «Это мы дали вам все эти гребаные свободы!» Представьте себе аналогичный оскорбительный вопль на каком-нибудь митинге коренных американцев: «Это мы забрали всю вашу землю и обратили вас в христианство». Многие американцы до сих пор свято верят в то, что в 1776 году Соединенные Штаты выступили в продолжающийся до сих пор поход в стремлении добиться всеобщих идеалов свободы и равенства. Но история отношений США и коренных народов просто не встраивается в эту национальную концепцию.
Большинству людей гораздо проще представить себе злодеяния Европы в 20-м веке, нежели гонения на коренных американцев. В 1930-х и 1940-х годах в сталинских лагерях погибли миллионы. Германия в ходе Второй мировой войны уничтожила две трети европейских евреев. Югославия в начале 1990-х превратилась в кровавую баню этнических чисток. В рассказах на эти темы жертв называют мужчинами, женщинами и детьми. Но в историях о лишении земель коренных народов используется совсем другая терминология — индеец, вождь, воин, племя, скво (так называли индейских женщин), которая формирует грубые стереотипы и затемняет сознание, из-за чего нам трудно объективно оценить войны на истощение, насильственные переселения и изгнание индейцев с их родных земель. Если раньше эта история захвата и покорения Америки всячески прославлялась, то сейчас в ней все чаще звучат трагические и сентиментальные нотки, основанные на уверенности в том, что изгнание индейцев было несправедливым, но неизбежным.
Самые известные и широко распространенные на сегодня изображения индейцев усиливают эту уверенность. Прежде всего, речь здесь идет о монументальной коллекции фотографий Эдварда Кертиса (Edward Curtis) в 20 томах, носящая название «Североамериканский индеец». На первой фотографии первого тома запечатлены индейцы навахо на маленьких лошадях, уходящие к далекому и размытому горизонту. Она называется «Исчезающая раса».
«Захват Америки» показывает не исчезающих индейцев, а экспансию США, начиная с 1776 года, когда они были узкой полоской штатов, прижавшихся к атлантическому побережью, и заканчивая сегодняшним днем, когда Америка, протянувшаяся «от берега до берега», является четвертой по величине страной в мире. Карта позволяет пользователю в хронологическом порядке проследить за захватами земель, а также отыскать тот или иной индейский народ (например, чероки), а затем простым нажатием клавиши узнать все детали о захвате у него земель. Иногда у индейцев отнимали территории размером с Францию, а иногда не более сотни акров.
Право США на эти земли определяется юридической фикцией, изобретенной колонистами к собственной выгоде. Согласно «доктрине открытия», которая берет свое начало в крестовых походах и лежит в основе географических открытий 15-го века, благодаря Ватикану суверенитет над любой языческой землей получал первый открывший ее христианский монарх. Эту доктрину подхватили все имперские державы мира, а в 1823 году ее утвердил Верховный суд США. Но США опирались не только на папские буллы. Они также лишали коренные народы континента прав на землю на основе договоров, президентских указов и федеральных законов.
Как показано в «Захвате Америки», передачи земель происходили на всем континенте. Но эта аккуратная схема уступок не более чем фантазия, изобретенная в 1899 году Бюро американской этнологии по заказу государства. В том же году оно при содействии Бюро по делам индейцев произвело на свет 67 карт, на которых была показана каждая сделка по передаче и уступке земель с момента основания страны. По правде говоря, границы переданных и уступленных территорий не были четко очерчены и не являлись сплошными и непрерывными. На бумаге они проходили по водоразделам, которые точно не мог определить ни один топограф. Они простирались до подножий гор (хотя где находились эти подножья, можно было только догадываться). Они по прямой доходили до горных вершин, точно определить местоположение которых было невозможно. Иногда федеральным чиновникам было проще описать не переданную территорию, а тот урезанный участок земли, который оставался за коренным населением. Например, в 1823 году семинолы отказались от прав собственности на всю территорию Флориды, а взамен получили меньший, но четко очерченный участок земли, где им предстояло «сосредоточиться и проживать».
Приятно воображать, как это сделало Бюро американской этнологии, будто Соединенные Штаты вступили во владение всей территорией страны посредством последовательных и четких правовых механизмов. Но на самом деле, иногда даже федеральное правительство не понимало до конца, по какому праву оно владеет той или иной землей. Так, в 1851 году три федеральных комиссара отправились в Калифорнию (которая тремя годами ранее была приобретена у Мексики) с весьма смутными инструкциями «снискать добрые чувства у индейцев и претворить эти чувства в заключение и ратификацию письменных соглашений, создающих у них обязательства перед правительством и друг перед другом».
Конгресс не понимал, составляют ли коренные калифорнийцы мощную оппозицию численностью 300 тысяч человек, как утверждали некоторые, или жалкие остатки в 40 тысяч человек, как заявляли другие. Он также не мог решить, вступили ли Соединенные Штаты в полное владение землей по договору Гвадалупе-Идальго, который был заключен с Мексикой в 1848 году, или коренное население по-прежнему обладает правом на эти земли. Комиссары заключили серию договоров с небольшими группами людей и даже с отдельными семьями, что не удовлетворило ни адвокатов коренных калифорнийцев, ни спекулянтов, стремившихся заполучить их земли. Конгресс отказался ратифицировать эти соглашения, и вместо этого просто вынес заключение, что коренные народы больше не обладают правом на владение данной землей.
В других местах Соединенные Штаты использовали три правовых инструмента, лишая местных жителей их земель. До 1871 года главную роль играли договоры, но затем конгресс проголосовал за отказ от такой практики. Зачастую такие договоры об уступке земли заключались под давлением или обеспечивались взятками, после чего их нарушали, несмотря на положения о бессрочности и нерушимости. Тем не менее, в их основе лежали межнациональные отношения, которые и сегодня являются формообразующим принципом в американской политике по отношению к индейцам. Менее известны два других способа лишения коренных народов их земель: федеральные законы и президентские указы.
И конгресс, и президент могут создавать резервации, а затем отнимать их. В 19-м веке американские президенты широко использовали такие полномочия. Например, в июле 1864 года президент Авраам Линкольн создал резервацию на территории сегодняшнего штата Вашингтон для индейцев чехалис. В результате их обширные племенные земли площадью 5 миллионов акров (по меркам Бюро американской этнологии) были сокращены до «шести участков, которые их удовлетворили» (так говорится в письме из Управления по делам индейцев. Об «удовлетворении» можно судить по альтернативе, которая предусматривала уничтожение этих участков и совместное расселение индейцев в другой резервации). Площадь одного участка составляла 640 акров, а площадь шести участков не достигала и 4 тысяч акров. Спустя 22 года президент Гровер Кливленд (Grover Cleveland) одним росчерком пера еще больше уменьшил резервацию до трех разрозненных участков, в сумме составивших жалкие 470 акров.
В таких земельных захватах присутствовал некий парадокс. Когда федеральное правительство в 1864 году создавало резервацию Чехалис, оно выплатило скваттеру Д. Маунтсу 3 500 долларов за право владения той землей на территории резервации, на которую он претендовал — хотя конечно же, истинными владельцами были сами индейцы чехалис. Когда президент Кливленд в 1886 году уменьшил эту резервацию, чехалис не получили ничего. (С 1990-х годов они скупают прилегающие земли, и по состоянию на 2010 год площадь резервации составляла 4 215 акров, о чем сообщает сайт chehalistribe. org.)
Некоренным американцам давно пора понять, что Соединенные Штаты построены на чужой земле. В 19-м веке они активнее боролись против выселений индейцев и против лишения их земель, чем сегодня. Коренные жители «находятся во мраке невежества» и «деградируют», писал в 1825 году один житель Кентукки редактору газеты Western Recorder, выражая широко распространенное в то время чувство высокомерной снисходительности, которое белые испытывали по отношению к коренным народам. Вместе с тем, продолжал он, «этот континент — их дом. Это — земля их предков. А мы — заморские захватчики». Автор, руководствовавшийся идеями христианского учения о спасении души, не был современными мультикультуралистом. Но присутствие коренных жителей в Кентукки заставило его задуматься о их праве на эту землю «с незапамятных времен», как часто говорили колонисты, и сопоставить его с наглыми притязаниями США.
Спустя пять лет в 1830 году президент Эндрю Джексон (Andrew Jackson) подписал закон, предусматривающий «обмен землями с индейцами, проживающими в любых штатах и на территориях, а также их выселение с земель к западу от реки Миссисипи». Акт, получивший в народе название закона о выселении индейцев, дал федеральному правительству полномочия на депортацию 100 тысяч мужчин, женщин и детей с их исконных земель. Эта операция длилась почти десять лет и стоила жизни тысячам индейцев. Столь масштабная насильственная миграция при поддержке государства осуществлялась на основе решения, принятого палатой представителей большинством всего в пять голосов из 199. Это был переломный момент, когда белые американцы отреклись от своей моральной ответственности перед коренными народами континента. По свидетельству белых и даже некоторых коренных активистов, депортация была в интересах тех, кого задерживали и выгоняли. Если это так, то лишь в силу того, что белые американцы обманывали и убивали индейцев, которые хотели остаться. После изгнания большинство коренных американцев оказались за тысячи миль от районов проживания основной части населения США и от центров власти на атлантическом побережье. Как говорится, с глаз долой, из сердца вон — и для большинства американцев коренные народы превратились в реликт из прошлого.
Как развивалась бы американская история, если бы коренных жителей не изгнали «с глаз долой, из сердца вон»? Интерактивная карта «Захват Америки» показывает один из возможных вариантов.
В 2014 году Геологическая служба США составила карту «территориальных приобретений». Если сравнить эти две карты, то мы увидим одну особенность: на карте Геологической службы показано множество обменов территориями между имперскими державами, но нет и упоминания о коренных жителях, которые тоже претендовали на них.
Есть множество причин отдавать предпочтение истории США, в которой лишение коренных народов их исконных земель поставлено в центр внимания. В такой истории стираются искусственные различия, созданные предыдущими поколениями, которые сбрасывали со счетов коренные народы. В ней не отдается предпочтение идее усиления национального государства, и в ней лучше представлен нынешний состав населения США, которое постепенно лишается преобладания белых. Такая история также дает ответы на озабоченности XXI века, включая социальную инженерию с государственным участием, массовые перемещения людей, загрязнение окружающей среды и глобальный капитализм.
Но, наверное, главная причина предпочтительности такой истории в том, что в ней сохраняется верность прошлому. Я преподаю в штате Джорджия, где законодательные органы требуют от выпускников государственных вузов знания истории США. Требование возникло из убежденности в том, что информированное население жизненно важно для демократии. Хорошая история рождает хороших граждан. А история, приукрашивающая захват континента, является пристрастной и неполной. Она вводит людей в заблуждение относительно прошлого и создает неверную информационную базу для дебатов о настоящем. Прокладывая курс в будущее, американцам следует вновь нанести на карту историю лишения коренных народов их исконных земель.
