Современным японцам март, когда мы только начинаем ощущать приход весны, напоминает о разрушениях. Март — это бомбардировка Токио 70 лет назад, зариновая атака в метро 20 лет назад, Великое восточнояпонское землетрясение четырехлетней давности. Война, теракт и стихия загнали нас и наших предков в бездну страха, из которой нет выхода.
Столица искусства, избежавшая разрушения немецкими войсками
В картине «Жестяной барабан» (1979) немецкий режиссер Фолькер Шлендорф (Volker Schlöndorff) рассказывает о мальчике, который живет в Гданьске в годы зарождения фашизма. Этот мальчик разочаровывается в мире взрослых и решает больше не расти.
В начале фильма «Дипломатия» (2014) под Симфонию № 7 Бетховена мы видим Варшаву, которую сравняли с землей.
«Дипломатия» повествует о том, как в конце Второй мировой войны столице искусства Парижу, где Шлендорф делал первые шаги в качестве режиссера, удается избежать полного уничтожения немецкими войсками. Но это не привычный нам фильм о войне со стрельбой.
Это экранизация популярной одноименной пьесы, которая изображает «психологическую войну» между шведским консулом Раулем Нордлингом, выросшим в Париже, и немецким генералом Дитрихом фон Хольтицем, которому был отдан приказ уничтожить город. Разумность немецкого генерала, признавшего ценность Парижа, в итоге спасает город и горожан.
Повесть о трех поколениях людей, которых поглотила Вторая мировая война
О том же, что было до этих событий, подробно рассказано в картине «Горит ли Париж?» (1966), в которой сыграли многие звезды. В этом фильме, который начинается с неудавшегося покушения на Гитлера в Растенбурге (в настоящее время польский город Кентшин), также есть переговоры между Нордлингом и Хольтицем, однако упор сделан на деятельность сопротивления и боевые сцены.
Фильм заканчивается тем, что мы слышим голос Гитлера, доносящийся из телефонной трубки: он несколько раз спрашивает о том, горит ли Париж, а в это время восставшие горожане освобождают город.
В конце «Дипломатии» играет умиротворяющая песня о двух родинах «У меня две любви», которую исполняет Жозефина Бейкер (Josephine Baker). Тем не менее реальность, последовавшая за этими событиями, говорит о том, что свои чувства людям удавалось контролировать далеко не всегда.
Было немало случаев, когда граждане подвергали наказанию тех, кто общался с немецкими солдатами. В картине «Одни и другие» (1981) рассказывается о певице из кабаре, которую толпа подвергает различным унижениям за сожительство с немецкими офицерами.
Она уезжает в провинцию, однако и там на нее давит ненависть окружающих, в результате чего она оставляет грудную дочь на попечение деда и бабушки и кончает жизнь самоубийством.
Легко представить, какой был бы отпечаток на современные отношения между Францией и Германией, если бы Париж все же уничтожили.
Люди не равны
«Одни и другие» — это повесть о трех поколениях французов, немцев, американцев и русских, которых поглотила Вторая мировая война. В нем рассказываются истории целого ряда персонажей в период с 1936 по 1980 год.
В центре картины находятся разные люди, увлеченные музыкой: молодой пианист Карл Кремер, который играл на приеме у Гитлера, а затем стал великим дирижером, руководитель джазового оркестра Джек Гленн и его дочь Сара, французский пианист еврейского происхождения, ставший жертвой холокоста, и его сын, выросший без отца, балерина, погибшая в Сталинграде, и ее сын Сергей, убежавший из страны и ставший знаменитым танцовщиком.
Основная музыкальная тема этого наполненного музыкой фильма передает страдания людей, она как бы говорит нам: «Я и другие. Разные люди. Мало тех, кто готов отдать свою жизнь за другого. Люди не равны. Джордж Оруэлл (George Orwell) был прав».
Я имею виду не культовый роман Оруэлла «1984», а «Скотный двор», сделавший автора знаменитым. В 1955 году в Великобритании по этой повести был сделан мультфильм.
Звери свергают власть людей, после чего должен наступить золотой век равенства. Тем не менее захватившие власть свиньи начинают терроризировать остальных животных. Из семи принятых заповедей они оставляют одну, но и она принимает следующий вид: «Все животные равны, но некоторые равнее других».
Мультфильм и повесть кончаются по-разному. Мультфильм немного отходит от идей Оруэлла, однако они сходятся в том, что всегда существуют хозяева и слуги.
Говорят, что прообразом для книги стали русская революция и дальнейшая борьба за власть между Сталиным и Троцким, однако альбом группы «Пинк Флойд» «Animals», основанный на этом романе, является критикой капитализма.
Трагедия известных людей, которых использует власть
Фильм «Одни и другие» достигает своей кульминации во время благотворительного концерта возле Эйфелевой башни, организованного Красным крестом. Под нарастающий ритм «Болеро» Равеля танцует Сергей, ему аккомпанирует оркестр под управлением немца Карла Кремера, сюда же вплетается мощный вокал американки Сары Гленн. Среди зрителей — многие персонажи картины.
В одном месте оказываются никак не связанные люди. Благотворительный концерт, организованный для незнакомых людей, выявляет разницу между «своими» и «чужими», а также существование других воззрений.
У многих героев этого фильма есть прообразы. Герберт фон Караян (Herbert von Karajan), Гленн Миллер (Glenn Miller), Рудольф Нуриев. Другие напоминают Эдит Пиаф (Edith Piaf) или Жозефину Бейкер.
Тем не менее, по всей видимости, это история не о них, а о жизни простых людей. Неизвестных людей обычно игнорируют, однако власть, как правило, использует знаменитостей, в результате чего возникают трагедии, о которых невозможно забыть.
Многие считают эту картину шедевром, однако некоторые критикуют фильм за то, что он затянут, сюжет слишком сложный, одни и те же актеры исполняют разные роли, что осложняет восприятие.
Разрушение, которое повторяется из поколения в поколение
«Облачный атлас» (2012) получил примерно такие же оценки. Фильм состоит из шести независимых, но идейно и символически связанных историй о шести людях из прошлого, настоящего и будущего. Он охватывает период с XIX по XXIV век, когда земная цивилизация прекращает свое существование.
Том Хэнкс (Tom Hanks) и Холли Берри (Halle Berry) играют шесть не связанных между собой персонажей. Фильм выражает мысль о том, что разные люди обладают одной душой. Разный образ жизни этих людей оказывает влияние на бессмертный дух.
Несмотря на наличие подобных религиозных и философских идей (не будем брать в расчет научные принципы), суть здесь такая: Бог, сидящий на облаке, как это было описано в различных мифах, видит повторение одной и той же истории. Люди создают, организовывают, а потом разрушают.
Войны продолжают бушевать в Сирии, Ираке, Афганистане, Ливии, Сомали, Конго, Судане, Украине, Палестине...
По всему миру происходят гнусные преступления, вызванные корыстью и эгоизмом. Всегда и везде задача людей состояла в том, как остановить повторение бессмысленных разрушений.
Картина «Одни и другие» начинается со слов американской писательницы Уиллы Кэсер (Willa Cather), получившей Пулитцеровскую премию: «В жизни человечества есть всего две-три истории. И они повторяются так, словно происходят впервые». Этот фильм говорит нам о том, что, подобно стихии, приходящей через определенные промежутки времени, в истории человечества повторяются одни и те же жестокие вещи: встречи и расставания, мир и война, распад и объединение государств, получение и потеря власти.
Сейчас нам нужна терпимость по отношению к ближнему
Фильм был снят 30 лет назад, и если сейчас делать ремейк или сиквел, то приходят мысли о том, что он должен начинаться с теракта в офисе «Шарли Эбдо».
Новая картина может повествовать о танцовщице, эмигрировавшей после падения Берлинской стены, американском певце, пострадавшем во время трагедии 9/11, и трудностях французских иммигрантов после войны в Алжире.
Для основной темы можно использовать слова из «1984» Оруэлла о том, что «война — это мир». Сюда же включить страхи, связанные с бесконечной войной и надзором со стороны общества.
Для того, чтобы человечество оставалось «людьми разумными», необходимо признать, что человек является эмоциональным животным, которое не может постоянно выдавать свой максимум. Мне кажется, что именно сейчас требуется терпимое отношение к другим людям и их ошибкам.
