Полвека назад на орбиту отправился первый из американской серии пилотируемых кораблей «Джемини». Корреспондент BBC Future вспоминает об одной из самых рискованных и захватывающих программ в истории космической гонки между США и СССР.
5 июня 1966 г., пролетая на высоте 200 км над австралийским континентом, Юджин Сернан пытался справиться с одним из наиболее плохо продуманных, отвратительно сконструированных и просто опасных устройств, когда-либо запущенных в космос.
Индивидуальный маневрирующий модуль (Astronaut Manoeuvring Unit, AMU) представлял собой ракетный ранец в стиле фантастических устройств из фильмов о Джеймсе Бонде. Чтобы надеть его на спину, Сернану необходимо было покинуть обитаемый отсек «Джемини», перебраться в открытом космосе к кормовой части корабля, отстегнуть крепления и открыть в определенной последовательности ряд топливных и кислородных клапанов. Все это приходилось делать по большей части наощупь, почти в полной темноте.
Астронавту было нужно подойти вплотную к работающим дюзам. Для защиты от струи отработанных газов ему выдали штаны из вязаных металлических лент.
«Я летел верхом на ракете, работавшей на пероксиде водорода, — говорит Сернан. — По задумке наших инженеров, для того, чтобы нацепить ранец, мне нужно было сначала буквально оседлать одно из раскаленных сопел. Уже одно это обстоятельство отпугнуло бы многих».
Тяжело дыша, в перегретом скафандре с запотевающим визором шлемфона, астронавт пытался нацепить ранец. Позднее Сернан опишет это испытание как «прогулку в космическом аду».
Верхом на ракете
«Мои движения сковывал скафандр, я летел со скоростью 28800 км/ч в кромешной тьме. Ничего себе поездочка», — вспоминает Сернан.
К счастью для астронавта, подготовка ранца к работе оказалась на практике настолько изнурительной, что центр управления полетом отменил задание прежде, чем он успел включить устройство. Сернан проделал обратный путь по внешней поверхности корабля и добрался до обитаемого отсека. Из-за громоздких металлических штанов ему пришлось изрядно потрудиться, прежде чем он втиснулся в кресло, чтобы закрыть за собой крышку люка.
Это была далеко не единственная опасная ситуация в истории программы «Джемини». Экспедиции изобиловали неприятностями, включая сбои в работе двигателей системы ориентации (из-за чего корабль начинал бешено вращаться вокруг своей оси), нераскрывающиеся причальные модули и катапультные кресла, разрывающие при тестах манекены на куски.
Тем удивительнее, что все экипажи «Джемини» без потерь вернулись на Землю. Сернану даже довелось дважды после этого отправиться в космос в составе экспедиций «Аполлон». Он стал последним на сегодняшний день человеком, стоявшим на поверхности Луны.
В рамках программы «Джемини» было осуществлено 12 запусков (включая 10 пилотируемых экспедиций) в течение двух с половиной лет — в период между первыми полетами астронавтов НАСА по программе «Меркурий» и высадкой первого экипажа «Аполлона» на Луну. Целью «Джемини» стало испытание технологий доставки людей на лунную поверхность и их безопасного возвращения на Землю.
Испытание новых технологий
В задачи, стоявшие перед астронавтами «Джемини», входили опробование методов выхода в открытый космос и орбитальной стыковки двух кораблей, а также исследование физиологии длительного пребывания людей на орбите. Экипажам довелось протестировать новые продукты космического питания, испытать работу системы жизнеобеспечения и топливных элементов. Экспедиции «Джемини» по праву считаются одними из наиболее рискованных и прорывных в истории покорения космоса.
«С каждым полетом мы брали новую научную высоту, — вспоминает Сернан. — Мне каждый раз казалось, что мой полет закончился неудачей, но, как выяснялось позднее, он помог нам получить знания, благодаря которым в конечном счете стали возможными экспедиции на Луну».
Орбитальные корабли «Джемини», рассчитанные на двух астронавтов, отличались по конструкции от любых других космических аппаратов, созданных до или после них. Внутри конического обитаемого отсека располагались два кресла, приборная панель и центральная консоль. Компоновка была очень похожа на салон автомобиля. Над каждым из кресел размещался люк, через который астронавты покидали корабль при выходе в открытый космос.
Если вам вздумается почувствовать себя на месте астронавтов «Джемини», наденьте скафандр и запритесь с коллегой по работе на передних сиденьях своего автомобиля, в идеале на пару недель — именно столько продолжалась самая длительная экспедиция. Не забудьте захватить с собой несколько пластиковых пакетов, поскольку туалета на борту корабля не было.
Тесное соседство
«Места внутри корабля очень мало, — говорит Эд Стюарт, куратор музея при Ракетно-космического центра в Хантсвилле, штат Алабама, показывая мне один из хранящихся там аппаратов. — По размерам обитаемый отсек был сравним с передней частью салона «Фольксвагена Жука».
Корабль, выставленный в хантсвилловском музее, когда-то использовался в качестве симулятора при подготовке астронавтов «Джемини». Каждый проводил в нем по нескольку часов кряду, отрабатывая полетные процедуры.
«Джемини» называли космическим кораблем для летчиков-истребителей, — говорит Стюарт. — Из-за расположения кресел и иллюминаторов его обитаемый отсек гораздо больше походил на кабину боевого самолета, чем на отсеки кораблей серии «Меркурий».
Дело в том, что, в отличие от «Меркурия», «Джемини» являлся пилотируемым кораблем в полном смысле этого слова. В состав его бортового оборудования входили вычислитель системы наведения (с объемом оперативной памяти 12кб и возможностью установки различного программного обеспечения с носителя на магнитной ленте), система ориентации корабля, управлявшая микродвигателями на корпусе, а также радар. Одной из основных задач программы являлась демонстрация технологии сближения и стыковки двух кораблей на орбите. Эта операция требовала сложных расчетов, очень точной навигации и предельно аккуратного маневрирования. Если бы не вышло у «Джемини», о программе «Аполлон» можно было бы забыть.
«Траектории полета кораблей более ранней разработки — „Меркурия“ и советских аппаратов — были изначально заданными и недостаточно точными, — говорит Стюарт. — Экипажам же „Джемини“ был необходим полный контроль над поведением корабля. До этого никто таких кораблей не создавал».
Шутки на орбите
Первая попытка орбитального сближения с беспилотным космическим аппаратом должна была состояться при участии экипажа «Джемини-5». Эксперимент пришлось отменить из-за отказа системы ориентации пилотируемого корабля. Следующую попытку, при участии «Джемини-6», отменили по причине того, что ракета с беспилотной целью взорвалась вскоре после старта.
Тем не менее, учитывая важность отработки процедуры сближения, НАСА запустило в космос следующий корабль, «Джемини-7», с Фрэнком Борманом и Джимом Лоуэллом на борту. 11 дней спустя, 15 декабря 1965 г., на перехват отправился «Джемини-6А» с экипажем из Уолли Ширра и Тома Стэффорда (чей запуск не состоялся ранее). Через 6 часов два корабля уже летели рядом на расстоянии 36 м друг от друга.
Помимо беспрецедентных технических достижений, эта экспедиция вошла в историю благодаря карточке со словами «Мы побили армию», которую Ширра, служивший когда-то летчиком на авианосце, показал через стекло кабины «перехваченному» им Борману — в прошлом летчику армейской авиации. На этом проделки экипажа «Джемини-6А» не закончились — незадолго перед сходом с орбиты астронавты доложили на землю, что наблюдают НЛО, пилотируемое кем-то «в красном тулупе». После чего сыграли на губной гармошке популярную рождественскую мелодию Jingle Bells. Возможно, эта выходка не стала самым выдающимся достижением программы «Джемини», но следует признать, что и такого никто раньше в космосе не делал.
Первая пилотируемая экспедиция «Джемини» отправилась на орбиту 23 марта 1965 г. Через четыре с половиной года первый человек ступил на поверхность Луны.
«В 1961 г. президент Кеннеди поставил перед нацией задачу в течение десятилетия отправиться к Луне, — вспоминает Сернан. — Мы тогда ничего не знали о Луне, нам пришлось создавать все необходимые технологии с нуля и искать ответы на вопросы, которые мы даже еще не могли сформулировать. Но мы своего добились».
Программа «Джемини» сделала реальностью полеты человека на Луну и последующее создание космических челноков Спейс Шаттл, а также строительство пилотируемой орбитальной станции МКС. Она заслуживает большего, чем просто сноска мелким шрифтом на страницах истории космических исследований.
Стюарт полон уважения к астронавтам «Джемини», бросившими вызов неизвестности. «Это были очень отважные, терпеливые и интеллектуально одаренные люди, — говорит он. — Чтобы заниматься подобной работой, нужен особенный взгляд на жизнь».
